【一】
这张图片，是夏末时节，我坐在这个新房子里，对着窗户拍下来的，看，大门旁边的那棵大杨树，多繁茂！他的树身被门垛子挡住了一大半，其实，一个大人伸开双臂是合抱不过来他的。他那树皮皲裂的纹理，像一道道纵横交错的沟壑，美丽又沧桑。
可是，现在，在这寒冷的冬季，他的头上光秃秃的，仅剩几个干枯的叶子可怜地挂在枝条上，在寒风里颤抖。
自从第一次来到这个地方，我随着老板浏览着周围环境的时候，就一眼喜欢上了路边的这一排大杨树，特别是门口这棵，树冠最大，树身最粗，稳稳地撑着庞大的绿伞，微笑地望着我们。是温和地看着我，我觉得，他好像在与我打招呼。扬起头，扑面的绿意吻着我的脸，我真的有点醉了，心里升起一丝久违的熟悉的亲切之感。是啊，家乡有好多好多的大杨树，也是这样的修长，伟岸，潇洒，魁梧，他们曾伴随我长大，陪着我在上学的路上走过初中的时光，为劳动时累极了的我送来荫凉和擦去汗水的风儿，给我送来夏夜的爬蝉以及炎热夏季里响亮的蝉鸣。
三年来，我与他日夜相伴，他的手臂越伸越长，几乎抱住了我的小房子。下雨的时候，我和儿子总是嬉笑着跑到他的绿伞下面，那时候，尽管雨似瓢泼，但是，树冠下面却是没有一滴雨点，我们欣赏着周围哗哗啦啦的雨景，犹如置身于千军万马的厮杀中，风儿霎时变得特别的凉爽，空气清新，万物都在冲着淋浴……
如今，我搬到了斜对面这个新房子里，虽然离他远了点，但是，却能够与他相对相望相语了。我看着他在阳光下摇曳着金光，在初秋的微风里舒展身姿，在仲秋的季节里变化着色彩，在深秋的寒霜下着上华丽的黄衣，看着他美丽的黄叶一片片依依不舍地飘离枝头，我概叹之际，又深深地喜欢，心里有一种说不上来的感情，好像，他的每一个动作，都是在做给我看，都是在为我送来丝丝灵犀，和缕缕的温情。
那天，一个特别长的大拖挂车从院子里出去的时候，刮伤了他，把他的一块树皮揭开了，我心疼地给他按上，望着他惨白的身体里流出的泪水，我内疚自己没有照顾好他，在心里给他说着怜悯的语言。
昨晚，我坐在窗前，对着电脑，本想写几个文字，可是眼睛却总是模糊，明明一点睡意也没有，脑子里却有点昏沉，不知什么时候，感觉外面天好像亮了，一个男人的身影在窗外徘徊，很熟悉，很熟悉的感觉，我睁大眼睛仔细地审视，越来越觉得特别的熟悉，是谁呢？我皱着眉头在脑海里搜寻，在所有认识的男人里面筛选，没有，没有这个人，或许是曾经见过一面的陌生人吧，但是，怎么觉得他那么亲切呢，好像时刻都与他在一起，又好像与他有着很多的故事，断断续续地在脑际里闪现着，像镜头一样，却瞬间即逝，而且，内心里涌起一股热切的暖流，想靠近他，了解他……
我在一种本能的驱使下，走出房间，站在门槛上，欲走还停地犹豫着，我的脸上，肯定布满了疑惑和好奇。
他转过身来，面朝向了我，微笑的面容，像电一样，击遍了我的全身。
他？我认识的！那大大黑亮的眼睛，浓黑的剑眉，端正挺直的鼻梁，微微抿起的嘴唇，以及那黑亮的直直的短发，适中的身材，中等个头，浅褐色的外衣，一切都是那么完美，但，这究竟是谁？
我确定自己认识他，却又不知道他是谁，叫什么名字，和我是什么关系。
他看着我，笑着，没有说话，却转身走开，向着门外走去。
我更加疑惑地望着他的身影，脚步不由自主地迈开，追着他而去。
眼睁睁地望着他的身影走到大杨树旁边，眼睁睁地看着他回过头，朝着我笑了一下，然后，消失了！
【二】
我大惊失色地快步奔到大杨树旁边，围着大杨树转了一圈，也没有发现一个人的影子，抬头望望树上斑驳的阳光，确定自己不是在做梦。
他不是鬼怪，这个我敢确定，但他是不是人，我就不敢确定了。只是奇怪的是，我没有一丝害怕的感觉，相反，我迫切地想找到他，而不是想要躲避他。我的心里，有一个预感，他是我很亲近的人，很亲，很亲，似乎他的心里想什么，我都知道，而且，我断定，我的心里想什么，他也一定会知道。
有点失望地倚靠在大杨树身上，我发起了呆，脑子里一时间仿佛空白了。
“红梅，”一个磁性的男中音，在我身后柔柔的飘进耳膜：“在这儿冷吗？”
我惊回头，他，便闪进了我的眼睛里。
我呆住……
他就那样平和地看着我，像一个朝夕相伴的爱人的眼光，一下子看进我的心里。但是，却不让我惶恐。
“来，站到这边来吧，这儿背风，你身体弱，别再受凉感冒了。”他一连说了一大串话语，我都是木木地听着，而且，身不由己地听着他的话，站到了他的旁边。因为，我心底里就有一种想靠近他的意识，我已经管不了我自己。
“唉！”他轻轻地叹了一口气，竟然把一只手放在了我的肩上：“我们俩，要分开了。”
莫名其妙啊，我心里想着，我们俩什么时候在一起过？我怎么不知道？可是我不能给自己解释何以在心里感觉跟他那么亲近的原因。
我傻乎乎地扬起头，看着他的脸，他是那么成熟帅气，让我忍不住的眩晕，我只是问出一个字：“你……”
本来，我是想问：“你是谁”的，但是，面对着他的魅力，我陶醉了，说不出来完整的话了。现实中，哪有这么温柔又帅气，谦逊又平和的男人啊，他整个儿把我的心给融化了。
“也不怪你，不认得我，”他转到我的面前，双手捧起我的脸：“看着我，仔细看看我，我们天天在一起的，在你的梦里，我们俩几乎是一个人，这三年，从来就没有分开过。”
我审视着这张脸，是的，这五官，和我多么相像啊，只是，他是男性，我是女性罢了。
“我们俩在梦中？”我还是迷糊着，是的，我是天天做梦，但是，我有一个习惯，一清醒，所有梦里的事情全都忘记了，只是知道，自己做了一夜的梦，常常，我在起床的时候会嘟囔：“今天我一夜都没有睡觉，脑细胞一会都没有休息。”而老公则会笑话我：“你的呼噜吵得我都睡不着觉，看你睡那么香，我就没敢叫醒你，嗨，你反倒说自己没睡觉，那咋着才叫睡觉？”我就会大叫：“真的，我这一夜快累死了，忙忙活活的，可乱了。”老公来了兴致：“快跟我说说，你都干啥啦？” “我……”我刚一张嘴，却把梦里的事情全都忘了，说不出来。
“是啊，我们俩是恋人，在你的梦里。”他温柔地说着，同时把身子靠近我，我便被他拢进了怀里，那么温暖的怀抱，有一种熟悉的味道，很安全的感觉。
“你 是 谁 呀？”我伏在他的胸口上，用一种很细微很缓慢的声音发出这个疑问，我怕把这种熟悉的幸福感觉惊跑了。
“傻瓜，唉，难为你了，”他轻轻地拍着我的后背，把嘴贴在我的头顶：“我就是这棵大杨树啊。”
“你……？”我猛然抬头，站直了身子，本想挣脱他的怀抱，看一看他说谎的样子，或者是开玩笑的样子，但是，我愣了……
【三】
惊异之极的我，忍不住伸出双手，抓着大杨树的身子用力晃了一下，当然，我是晃不动他的。只是，我感觉到，大杨树的树身好像是温热的，柔软的，定睛仔细看时，原来树皮上真的恍然浮现着一个人影，很像他！
我蓦然松手，后退，呆立。他却笑哈哈地站了出来，令我的头皮发颤，我感觉，我的头发都要立起来了。
“你到底是谁啊？你想干什么？”我有点生气了，不管他是人是妖，还是怪，这样一次次地吓唬我，我真的忍不住了。幸亏我有点傻大胆，要是换一个胆子小的女人，还不早就大喊大叫起来了！
“红梅，别生气，我也是没有别的办法，总归，我得让你知道，我的身份是什么的。”他靠在大树上，我感觉，他的身体好像是透明的。
我真的开始害怕起来，因为我从没有见过这样的现象，这简直就是大白天见鬼吗！
“我不是人，但也绝不是鬼！”他怎么知道我心里的想法？还急切地向我解释着：“红梅，你还记得吗？你在高中三年级的期中考试成绩出来以后，有一天晚上，你独自一人来到了操场上，对着操场边上一棵大杨树说起了话，你说，你一定会好好努力学习的，你希望神灵们保佑你，能考上一个大学，哪怕不是好大学也行，因为，你们家供你上学不容易……。很多话呢，我都记得，你忘了吗？”
我怎么会忘！那次我的其中考试成绩不好，我怕自己的学习成绩滑下来，离高考还有几个月的时间，我心里着急，恐惧，不知道怎样安抚自己那颗不安的心，不知道如何去安排自己的奋斗之路，只知道，我必须要考上大学，决不能回家种地。于是，我自己一个人，来到了操场上，一边在黑暗中踱步，一边思考着复习的计划，不知不觉，走到了一棵大杨树旁边。那一刻，我竟然想到要求告神仙，希望神仙能帮助我实现梦想。那天没有月亮，我只看到眼前的杨树，就想到了树神，我知道，每一个物体，都是有灵性的，何况有生命的杨树呢！而且，那还是一棵很大的杨树，于是，我就对着杨树说了很多话，而他，竟然说的都对！
“想起来了？”他脸上露出了一丝微笑，那么醉人。
“你，太吓人啦！你怎么能知道我心里想的？”我忍不住问出这句话来。
“唉，谁叫我们俩心有灵犀呢。”他说出这句话后，用手扶着大杨树，轻轻地叹了一口气，随着这声叹息，我的心一阵颤栗，还有一丝疼痛。
“也许是应了那句话，天下没有不散的筵席吧。”
“你说的啥呀？我听不懂。”
“也许明天你就知道为什么了，算啦，不说这些啦。”他伸展了一下腰身，绽放出一个灿烂的笑容来：“咱们好好在一起说说话吧。”
【四】
沿着宽宽的公路，我和他并肩走在路边，路上几乎没有行人，车辆也很少，可以说几乎没有，这和平常不太一样。我探头四下看了看，明明是白天，朗朗晴日，房屋树木和各种东西都清晰可见，说明这不是夜里，那么，也说明我不是在做梦了。想到这里，我脱口问出：“哎，你不是说，咱俩只能在梦里在一起吗？我现在不会是在梦里吧？这不明明是大白天吗！”
“是梦里，”他语气有点深沉：“你是在梦里，可我却醒着，我们俩，就是这样，阴阳结合……”
“什么，你说啥？我们俩是阴阳结合？我听不懂，我们两个结婚了吗？”我更加一头雾水，忍不住连珠炮似的甩出这些问题，当然，还有很多，我意识到他一下子回答不了那么多，才收住到了嘴边的话。
“你呀，”他把手放在我的肩上，我发现他好像有这个毛病，总爱把手放在我的肩膀上，不过，从他的手上传过来一股温暖，还伴着一股电流，让我的身体感到舒适的感觉，让我忍不住想去靠近他，于是，我把头向他歪了一下。
“你忘了，这世间是有阴阳一说的，就像白天和黑夜，或者说，有正反面，懂了吗？”他停下来，温温地看着我，那眼光，简直有一种融化人心的魅力，与他对视的一刹那，我真想扑入那一汪清澈的闪着无穷温情，跳动着热烈爱意的眼眸里，那里简直就是爱的天堂，有着一种神秘摄人的吸引力。
“什么呀，我只是知道，男女结婚就是阴阳结合，可是我已经和我老公结婚了……”我戛然而止，是啊，我结婚了，而且，家庭幸福，可是，我这又是干嘛？
“不一样的。”他竟然灿灿地一笑：“我们和男女结婚不一样，我们俩是一阴一阳的结合体。我们俩是一体的，可以说，是一个人。”
“你看出来咱俩长得很像吗？”
“嗯，太像了！只是，你脸上比我多长了胡子。”
“性格呢？，你觉得咱连性格一样吗？”
“性格可不一样，我毛毛躁躁的，可是你稳稳当当的，怎么回事？”
“性别相反，性格相反，但是，心却是一样的，思想也一样，只是，我们俩存在的方式不一样。”
“怎么不一样？”
“比方说，你在白天是一个正常的人，而我却只能是一缕魂魄；你夜间是一个魂魄，而我却是一个正常的人。”
“当然是夜晚啦，现在，你坐在电脑前睡着了，所以，才能看到我，傻瓜。”
“你敢叫我傻瓜，你才傻呢，哈哈哈，原来人类真的有魂魄啊，真好！”
“是啊，其实人并没有生死这一说，只不过是换了一个生活状态而已。”
“永远在一起啊。可是，白天是分开的。”
“白天你在哪里？你怎么说，你是一棵树？”
“是啊，那棵大杨树是我的家，我灵魂的家。”
“你的灵魂，我的灵魂，到底是怎么一回事？真乱，你不是说我们俩是一体的吗？”
“是啊，是一体的，但是，毕竟是一阴一阳啊，你看那条沟，有阴面和阳面吧？但是，两个面却是在沟底连在一起，其实，阴面阳面是一体的。”
这么高深的问题，我一时还真是难以理解透彻。但是，我相信了，我的面前，就是我在这个宇宙间的另一个孪生体，我们俩是同时存在的，我们的心是连在一起的。
【五】
“汪汪汪……”几声狗叫声传过来，同时，一个白色的影子从我们眼前闪过，我急忙躲在他的后面，喊出一声：“有鬼！”
他哈哈大笑，一手拉着我说：“哪里有鬼，那是一只大白猫，刚刚它可能去偷吃狗的食物了，惊醒了睡着的狗，才慌忙逃了出来，狗还在那里骂它呢。”
“吓死我啦！”我松了一口气，抓着他的手说：“我们回去吧，我想去你家里看看，你家到底是什么样的？”
“你呀，就是改不了的这个性格，变得比什么都快，想干什么就是一声，还特犟，你老公和你在一起没少受你的气。”
“干嘛呀你，我就是这样，我又没有坏心眼，你……你还不知道吗！”
“知道，知道，我当然知道啦，其实我正想带你去我家里坐坐，因为，我就要离开了，也算是最后一次，咱们俩在一起好好唠唠嗑，以前好多时间，都没有好好珍惜，浑浑噩噩地过去了，以后还不知道能不能找到这样的条件了。”
“你在说啥呀？我怎么听不懂？你为啥要离开？谁赶你走了？发生什么事情了？”我又急了，火急火燎地问出这一大串问题。
“这棵树可能保不住了，所以，我必须离开它，再去找一个存身之处。”
“这棵树怎么啦？怎么就保不住了？它不好好的吗？”
“明天你就知道了，你保不住它的。很多事情都是随天意，顺其自然吧，我就不信没有我住的地方。”
“那，旁边不是还有很多杨树吗？你搬到旁边那棵树上不就行了吗？”我的想法很简单，就像我的大马哈脾气一样。
“那上面已经住了别人了。”他用手轻轻地刮了一下我的鼻尖，笑了笑：“你就别操心了，你说，你是操心的人吗？”
是的，我什么时候操过心啊，都是老公里里外外想着，我只会发脾气，嘿嘿，原来这个他也知道。
我忽然想到一个事情，他应该也有媳妇吧，是啊，这么帅气的男人怎么可能打光棍呢！
“哎，你媳妇在家吗？”我忽闪着大眼睛，故意调皮地问。
“你呀，”他不由得笑了，露出一嘴洁白的牙齿，眼睛里跳跃着亮亮的光：“她要是在家，我领着你在家里这样亲近，那不就麻烦了吗？”
“她干啥去了？”我穷追不舍。
“她上班去了，”他拉着我边走边说：“我是宅男，就像你一样，宅在家里，我是家庭妇男，孩子们也都不在家，这下你放心了吧。”
“你真有福气，一个大男人，可以不上班，你这不叫吃软饭吗？”我故意显出特别吃惊的样子。
“什么呀！我也没闲着，和你一样吗！我也在写东西，不过，我的文字早就赚了很多钱了，哪像你，只是写一些小文字，赚不了钱的。”
噢，没想到，原来是这样，看来我们俩还真是同行，这下可有说不完的话了。
“傻瓜，咱俩一样的，只是你没有耐性，写几个字就撂挑子，我都是写的长篇……”
……
“嘀嘀，嘀嘀……”怎么回事？汽车喇叭一声一声的，清晰刺耳，我的眼睛却睁不开，头有点昏沉。
“红梅，红梅，你睡着啦？外面有车，快拿遥控器，给人家打开门。”老公的声音。
我艰难地睁开眼睛，哦，原来刚才我真的睡着了，好像还做了一个梦。
“嘀嘀！”外面的车喇叭又响了起来，我拿起手边的遥控器按了一下“开”键，心里嘀咕着：“谁呀？大半夜地回来，吵人！”
我钻进被窝，真暖和！虽然屋里保持着24度的温度，因为刚才睡着的原因吧，我还是感到了一点冷，现在贴着老公温热的身体，真舒服！
我忽然想到自己刚才迷糊的时候，好像做了一个梦，但是，梦境里的一切，都模模糊糊的，越想越是模糊，只是觉得很新奇，我想说给老公听听，但是，怎么也想不起来具体的一切，只是依稀有一个男人的影子，说要离开我，此外，再也想不起来什么了。
【六】
今天上午，老公在老板家吃过午饭，来我的小门卫房里坐一会再去上班，他无意间说出一句话竟然震动了我的心：“刚才老板说，门口那棵大杨树可能明天要去掉。”
我不知道自己何以那么震惊：“为啥？干嘛要去掉？那棵杨树最大啦，长得多好！夏天树荫正好遮到咱们这一大片空间。为啥要去掉？”
“老板说，那棵杨树太碍事，每次大拖挂车进出大门的时候，总怕碰到他，每次都要打几下倒车，干脆除去算啦。这是老板的事，咱也管不了。”
我心里疼了一下，不知为什么，一股说不上来的纠结涌上心头，好像那棵杨树是我的老朋友似的，好像他要被人杀死，而我眼睁睁地看着，却无力救他。
坐在窗前，抬起眼睛，我就能看到那棵大杨树，他依旧默默地伫立着，枝条上的几个干叶子在风里颤抖，长长的树枝轻轻摆动，像一个人，在对着我摇动手臂，在说着“再见”。
我痴痴地望着树身，心里非常沉重，我不知道自己为何依恋这棵杨树，总觉得，这棵树似乎有灵气，靠在他身上的时候，很舒服，很踏实。