在远离陆地的寒冷海面上，我们夜夜等候着浓雾的来临。雾来了。我和唐给黄铜的机械上好油，点亮了石塔顶端的雾灯。就像灰色天空下的两只鸟儿，我们把光束送出塔顶，让它触摸大海。红光，白光，又是红光，映入孤独船只的眼帘。即使他们看不到灯光，总还有我们的声音。我们的雾角那广阔深沉的呼喊，颤抖着穿透海雾的残片，让海鸥如撒向空中的纸牌一般惊散，让海浪高高掀起，飞花四溢。
“这生活还真是寂寞啊，好在你现在已经习惯了，对吧？”唐问道。
“是啊，”我说，“多亏还有你这么个碎嘴的人。”
“对了，明天就轮到你回岸上啦，”他微微一笑，“和姑娘们跳个舞，再喝上几盅琴酒。”
“唐，当你一个人留在这里时，你都在想些什么呢？”
“我想大海的秘密。”唐点燃了他的烟斗。这是十一月的寒冷夜晚，时间是七点一刻。炉火正旺，塔灯向两百个方向交替射出它的光芒，雾角在石塔高高的咽喉中颤动，回响。沿岸一百英里之内没有一座城镇，只有一条路，孤独地穿越死寂的原野通向海滨，沿途几乎没有车辆；然后又是两英里冰冷的海水才抵达我们的小岛，沿途几乎没有船只。
“大海的秘密。”唐若有所思，“你知道吗？大海是有史以来最大最大的一片雪花。波涛翻卷，浪花飞舞，变幻出千姿百态，永不重复。太离奇了。有一天晚上，那是很多年以前，我孤身一人在这里，就在那时大海里所有的鱼儿都浮出了海面。似乎有什么东西驱使它们游入海湾，仰在水面上，颤抖着凝视那高塔的灯光，红色，白色，红色，白色，扫过它们身上；因此我看到了它们奇异的眼睛。我感到浑身冰冷。它们就像一幅巨大的孔雀尾羽，在那里游动着直到午夜，然后，又无声无息地离开了。成千上万条鱼就这样不见了。我想也许，某种意义上，它们不远万里来到这儿，是为了朝圣。太离奇了。但是想想看，它们眼中的灯塔，高耸在海面七十英尺之上，闪现出神一样的光芒，用巨兽般的声音宣告着自己的存在。那些鱼，它们再也没有回来，但是你不觉得有那么一会儿它们感受到了上帝的临在吗？”
我打了个哆嗦。望向窗外，大海如同一卷长长的灰色麻布，伸展出去，指向无有之乡和无在之野。
“哦，大海包含着一切。”唐眨着眼睛，神经质地抽着烟斗。他这一整天都坐立不安，也不告诉我为什么。“哪怕我们有这一切的机器和所谓的潜水艇，还要再经历一千个世纪，我们才能踏入这片沉没大地的底部，见到那神话般的王国，并且知晓真正的恐惧。想想吧，海底那里仍然处在公元前三十万年的世界。我们在吹响喇叭列队行进，互相入侵对方的国家，砍掉对方的脑袋；而这时他们却生活在十二英里深的海底，深邃而寒冷，就像彗星的胡子一样古老。”
“是的，那是个古老的世界。”
“跟我来。有件特殊的事情我一直没跟你说。”
我们攀上八十级的石阶，不紧不慢，边走边谈。在塔顶，唐关掉了屋子里的灯，玻璃上的反光随之消隐。只有塔灯的巨眼低声嗡鸣，在上过油的滑槽里轻轻转动；浓雾号角平稳地吹响，每十五秒钟一次。
“听起来像野兽，你说是吗？”唐轻轻点了点头，仿佛在自言自语。“一只孤独的巨兽在黑夜里的呼喊。孑然坐在这里，在一百亿年时光的边缘上，向着深渊呼喊：我在这里，我在这里。而深渊也真的回答了，是的，它们回答了。小约翰啊，你已经在这里呆了三个月了，所以我应该让你做好心理准备。每年大概这个时候，”他说，凝视着阴霾和浓雾，“有个东西要来造访这座灯塔。”
“是你说的那些鱼群吗？”
“不，这是别的东西。我一直没告诉你，怕你会觉得我精神失常。但是到今晚我不能再拖下去了，因为假如我去年到现在的日历没标错的话，今晚就是它到来的日子。我不想再多说了，你得亲眼看看它。就坐在这里就行。只要你愿意，明天你就可以收拾行李走人，乘上摩托艇登陆，把你停在海角游艇码头那儿的车开出来，一路驶回某个内陆小镇，整夜让你的灯光亮着。我绝不会问你怎么回事，也不会怪罪你。已经三年了，只有这一次有别人和我在一起目睹这件事情。你就等着看吧。”
半个小时过去了，我们只是低声细语地交谈了几句。当我们开始等得有点不耐烦的时候，唐开始给我讲述他的一些念头。他有些关于雾角的想法。
“很多年前的一天，有一个人独自走在海边，在寒冷无光的海岸上静听海洋的低语。他说，‘我们需要一个声音，让呼喊穿越水面，警告船只；我会制作出这样一种声音。我要发出这种声音，就像亘古以来所有的时间和所有的浓雾；我要发出这种声音，就像彻夜陪伴着你的一张空床，就像推开一间空屋的房门，就像秋天里没有叶子的树木。这声音要像鸟儿飞往南方时的呼喊，要像十一月的寒风，要像大海拍击着坚硬、冰冷的海岸。我要发出这样孤独的声音，以致没有人会忽略它，每一个听到它的人都将在灵魂深处潸然泪下；在遥远的城镇里，每一个听到它的人都将觉得炉火愈发温暖，家中愈发美好。我要为我自己制作出一个声音和一件装置，人们将称它为浓雾号角，每一个听到它的人都将意识到生命的短促和面对永恒的悲哀。’”
雾角吹响了。
“这个故事是我编的，”唐轻轻地说，“是企图解释为什么这东西每年都会回到灯塔这儿。雾角在召唤，我想，它就来了……”
“但是——”
“嘘！”唐说，“那里！”他向外面的深渊点了点头。
有什么东西正在朝灯塔游来。
我说过，这是一个寒冷的夜晚；高塔阴森冰冷，灯光时隐时现，而雾角穿透纷乱的迷雾呼唤着，呼唤着。我们看不远也看不清，但是我知道在那里，深海在夜晚的地球上四处流淌，扁平而安静，带着泥土般的灰色；而在这里，只有我们两个人在高塔上。那儿，起初是在很远的地方，有一圈涟漪，然后是一阵波浪、起伏、汽泡和飞沫。再然后，从冰冷的大海中，伸出一个脑袋，一个大脑袋，颜色灰暗，有着硕大的眼睛；然后是脖子。再然后——不是身体——而是越来越长的脖子！那脑袋伸出水面高达四十英尺，下面是修长而美丽的深色脖颈。直到这时它的身体，宛如一座小小的黑珊瑚岛缀满了贝壳和虾蟹，才从海底升起，就像一颗水滴升出水面。它的尾巴扑动了一下。我估计这头巨兽从头顶到尾尖大概有九十或一百英尺。
我不知道当时我说了什么话。但是我肯定说了些啥。
“镇定，孩子，镇定。”唐在我耳边低语。
“这不可能！”我说。
“不，小约翰，我们才是不可能的。它在一千万年以前就一直是这样了。从未改变过。是我们和陆地改变了，成为了不可能的存在。我们！”
它缓缓地在遥远的冰水间游动着，散发出一种伟大而灰暗的庄严。浓雾在它周围来回缭绕，时不时抹去它的轮廓。我们的灯光射向它的一只眼睛，被它拦截，捕获，又反射回来，红，白，红，白，如同高高举起的天线，用最原始的代码发送着讯息。它悄无声息地游动着，和裹挟着它的浓雾一样安静。
“这是某种恐龙之类的东西——”我俯下身去，双手紧紧抓着楼梯的栏杆。
“是的，是那个部族的一员。”
“可是它们已经灭绝了！”
“不，仅仅是藏在了深渊里。深深地藏在最深的深渊里。这真是个了不起的词啊，小约翰，一个真正的词，包含了如此之多的意义：‘深渊’。就这样一个词容纳了全世界所有的寒冷，所有的黑暗，和所有的深邃。”
“那我们该怎么办？”
“怎么办？这是咱的工作，不能离开这里。何况，我们呆在这儿，比任何一艘企图逃到岸上的船只都更安全。那家伙和一艘战舰一样大，而且几乎也一样快。”
“但是这里，为什么它要来这里？”
下一秒钟我就知道了答案。
雾角吹响了。
而巨兽回应了。
一声呼喊，穿越了一百万年的海水和迷雾。一声呼喊，如此痛苦而孤独，让我的头颅和身躯都随之颤抖。巨兽向着灯塔吼叫。雾角吹响了。巨兽又一次咆哮。雾角吹响了。巨兽张开大嘴露出尖牙，发出的声音却正是雾角自己的声音。孤寂，寥廓，渺远。荒芜大海，凄冷寒夜，天各一方，与世隔绝。就是这样的声音。
“现在，”唐轻声说，“你知道它为什么来到这里了吧。”
我点了点头。
“一年年过去，小约翰，这只可怜的巨兽远远潜藏在一千英里之外的大海，在水下二十英里的深处，等待着，等待着。这只动物说不定已经有一百万岁了。你想想，等待一百万年！你能等待那么长的时间吗？也许它是这类动物的最后一只了。我有这个预感。不管怎么说，人类来到这个岛上修起了这座灯塔，那是五年以前；又装上了他们的雾角，吹响它，向着遥远的海域吹响它。而在远方，你却把自己埋进沉睡，深深浸入对逝去世界的海之回忆；在那个世界里还有成千上万的你的同类。然而现在你孑然一身，孤独地生存在这个已经不属于你的世界上，在这个你必须藏匿起来的世界上。”
“但是雾角的声音传来了，消逝了，传来了，消逝了。而你也从深渊那泥泞的海底中惊醒；你的眼睛睁开，如同两只巨大的相机镜头；你开始游动，慢慢地，慢慢地，因为大海压在你的肩膀上，很沉。但是雾角的声音穿越了一千英里的海水，微弱而熟悉。而你腹中的炉膛也燃起了火焰；你开始上浮，慢慢地，慢慢地。成群的水母汇成河流，大片的鳕鱼聚作湖泊，你以它们为食，整个秋天都在缓慢地上升。游过薄雾乍起的九月，游过雾气渐浓的十月，号角始终在呼唤着你；直到十一月的末尾，经过一天又一天的减压，一尺又一尺的上升，你终于接近了海面，而且还活着。必须慢慢来；一口气浮上去的话，巨大的压差会让你爆炸。因此你花了整整三个月的时间去浮上水面，然后又用掉许多时日去跨越冰冷的海水，游向灯塔。终于，你抵达了外面那里。小约翰啊，这可是创世以来最大的怪兽。这里的灯塔在召唤着你，有着像你一样的长脖子高挺出水面，有着像你一样的身躯，但是最重要的，有着像你一样的声音。你明白了吗，小约翰，你明白了吗？”
雾角吹响了。
巨兽回应了。
我看到了这一切，我明白了这一切——百万年的独自等待，等待着一个一去不归之人的归来。百万年的与世隔绝，在海底忍受着时间的狂乱与荒谬，而在这期间，翼龙从天空中消失了，陆地上的沼泽也干涸了，地懒和剑齿虎风光一时然后沉入沥青坑中，而人类则像蚁丘上的白蚁般四处奔忙。
雾角吹响了。
“去年，”唐说，“这生物整晚上都在绕着灯塔游，一圈又一圈，一圈又一圈。始终没有靠得太近，我想它是觉得迷惑了。可能也有些害怕。还有一点点恼火，毕竟是游了这么远才过来。但是第二天，出人意料地，雾散了，艳阳高照，天空澄蓝如画。巨兽转身游走，躲开炎热和沉寂，再也没有回来。我想，这一年里它的心一定是始终挂念着这儿，辗转反侧，冥思苦想。”
巨兽离我们只有一百码远了，它和雾角互相呼唤着，当灯光扫过时，巨兽的眼睛映出的是火与冰，火与冰。
“这就是生活，”唐说。“永远是一个人在等待着另一个一去不归的人。永远是一个人爱某件东西胜过那东西爱他。到头来你就会想把那件东西毁掉，让它从此不再能伤害你。”
巨兽向灯塔冲来。
雾角吹响了。
“我们试试看会发生什么，”唐说。
他关上了雾角。
接下来的一分钟是紧张的沉寂。我们能听到心脏在玻璃窗间的跳动回音，能听到雾灯在滑槽里的缓慢旋转。
巨兽停住了，全身僵硬。它灯笼般的大眼睛眨了一下。它的大嘴张开着。它发出了一声低沉的咕隆，如同一座火山。它的头颅向两旁颤动，仿佛是在寻找那渐渐消逝在雾中的声音。它凝视着灯塔。它又咕哝了一声。然后，它的眼中燃起了烈火。它抬起身躯，前肢击打着水面，冲向石塔，双眼充斥着愤怒的苦难。
“唐！”我喊道，“把号角打开！”
唐颤抖地摸索着开关，但是就在他打开开关那一瞬间，巨兽已经高高立起。我瞥见了它硕大无朋的爪子，看到它趾间鱼皮似的网蹼闪闪发光，看到它扑向了石塔。它庞大的右眼缀在痛苦的头颅上，像一口坩埚一样在我面前闪烁着微光，让我觉得我仿佛就要尖叫着掉落进去。塔身颤动。雾角呼喊着；巨兽呼喊着。它紧紧抱住灯塔，啃咬着窗户，破碎的窗玻璃飞溅在我们身上。
唐一把抓住我的胳膊。“下楼！”
石塔摇晃着，颤抖着，即将支撑不住。雾角和巨兽一同咆哮着。我们跌跌绊绊地奔下台阶。“快！”
就在我们到达塔底时，整座石塔向我们身上倾倒下来。我们俯身跑下石阶，躲进小小的石砌地窖。乱石纷飞如雨，震耳欲聋；雾角戛然而止。巨兽扑倒在灯塔上。塔塌了。我和唐两个人一起跪在地上，紧紧握住双手，任凭我们的世界灰飞烟灭。
然后一切都结束了，只剩下黑暗，和海浪拍打着礁石的涛声。
还有另一种声音。
“听，”唐轻轻地说，“听。”
我们等待了一会儿，然后我渐渐听到了。起初是巨大而空洞的吸气声音，接着是恸哭，迷茫，和孤独。巨兽蜷伏在我们上面，在我们躯体之上和灵魂之上；它身上难闻的气息弥散在空气中，和我们的地窖仅一墙之隔。它喘息着，哭喊着。塔不见了。灯光不见了。那穿越了一百万年向它呼唤的东西不见了。而巨兽张开了它的大嘴，发出辽远的巨大响声，雾角的响声，一遍又一遍。那天深夜，远方海上的船只，寻不到灯光，什么都看不见；但是驶过了，听到了，一定是这样想的：是它，就是那孤独的声音，寂寞湾的号角。一切顺利。我们已经绕过了海岬。
这个夜晚就这样过去了。
第二天下午，烈日高悬，搜救队把我们从埋在砾石堆底的地下室里挖了出来。
“一句话，塔塌了，”唐沉重地说，“浪头狠狠地冲击了几次，然后它就粉身碎骨了。”他掐了一下我的胳膊。
四周没有任何不寻常的景象。大海平静，天空蔚蓝。唯一的痕迹是一大片绿色的东西覆盖着坍塌的塔身和岸边的岩石，散发出浓烈的海藻腥臭。苍蝇在四周嗡嗡作响。海水冲刷着空无所有的海岸。
第二年他们建起了一座新的灯塔，但是这时我已经在小镇里有了一份工作，还有了一位妻子和一座精致温暖的小房子。秋夜里，房间内散发出柔和的黄光，房门紧闭，烟囱喷出轻烟。至于唐，他掌管着新的灯塔，按照他的特别要求用钢筋混凝土建成。“以防万一，”他说。
新灯塔在十一月竣工。一天夜里，我独自一人驾车来到海边，停好车，眺望着灰色的海水，聆听着新的号角，每分钟一次，两次，三次，四次，孤单地响彻远方。
巨兽呢？
它再也没有回来。
“它远远地离开了，”唐说，“回到了深渊里。它明白了，在这个世界上爱任何东西都不能太痴心了。它将蛰伏在最深的深渊里再等上一百万年。啊，可怜的东西！人类在这个可悲可叹的小小星球上来去匆匆，而它却在那儿等待，等待……”
我坐在车里，聆听着。我看不见寂寞湾里矗立的灯塔，也看不见灯光。我只能听到那号角，号角，号角。它听起来就像是巨兽的呼唤。
我坐在那里希望我能够说点什么。