爱情可能会，也可能不会唤起良心，满足虚荣心，甚至洁净肌肤，但是它绝不会带来快乐。
爱情里永远有不对等的感情与意图存在，这就是爱情的本质。
当然，在某种意义上，爱情是“可行的”：它能唤起人生中最深沉的情感，让他如春日盛开的椴树花般清新明丽，或是如叛国者般受车裂之刑。
爱情能让平日里举止文雅、懦弱胆小的他鼓起些微的勇气，尽管这勇气只是理论上的勇气，无法付诸行动，演出一场场的悲喜剧。
爱情教会他认识了期盼的愚蠢、失败的痛楚、悔恨的怨念，还有对回忆傻里傻气的执念。他懂得爱情，也了解自己。
三十年前，他把自己写进了拉基京这个角色中，拉基京向观众吐露了他对爱情的看法：“我认为，阿列克谢·尼古拉耶维奇，每一场爱情，无论是快乐还是不快乐，一旦你完全沉溺其中，它就变成了一场真正的灾难。”这一论调被审查机关删除了。