作者:刘瑜
在我开始显示出一切剩女经典病症时,有人问,你到底想找个什么样的人啊?我说:我想找一个跟我一起长大的人。
这话当然没错,只是说这话的时候,我已经30了。
我想找一个对新鲜的知识、品格的改进、情感的扩张有胃口的人。我有这样的胃口,所以还想找到一个在疆域方面野心勃勃的人。
每当我一天什么也没干的时候,我就开始焦虑。每当我两天什么都没干的时候,我就开始烦躁。每当我三天什么都没干的时候,我就开始抓狂。不行啊,不行了,我三天什么都没干啊,我寝食难安,仿佛自己亲手杀了三个无辜的小孩。
当然吃饭睡觉买日用品不能算“干了点什么”“纯粹出于完成任务”心态,而做的工作也不能算“干了点什么”。干了点什么,应当真的是干了点什么。
马克思说,生产分为“简单再生产”和“扩大再生产”。那么生活,是不是也可以分为“简单再生活”和“扩大再生活”呢。吃饭睡觉买日用品,那都是为了维持生命的“简单再生活”,我向往的是“扩大再生活”。看一本好书,发掘一个好CD,看一个好电影,写一篇饱满的文章,进行一场会心的谈话,跟好朋友们吃一场欢声笑语的饭,这才是“扩大再生活”。
所以,我不羡慕那些特别有钱的人,吃饭吃到燕窝鱼翅,睡觉睡在五星宾馆,也就是个花哨版的“简单再生活”而已。我不羡慕,我忙着自己的那点光合作用呢。
但是,可悲的是,“简单再生活”总是挤掉你“扩大再生活”的时间精力。这个月我得组织一个会议,下个月我得完成一篇论文,下个月,我得提交某个基金申报报告……啊,那些我们“不得不”做的事,多么像一个包办婚姻中的又丑又坏的老头子,挡住一个少女向往私奔的心。还有些时候,我连“不得不”做的事情都不做了。我被它命令的姿态给气坏了。明明是一件最终仅仅通向简单再生活的事情,却如此嚣张,如此恶狠狠,如此与快乐为敌,于是我闭上眼睛捂上耳朵撂挑子了,一连几天,几个星期,几个月,我就真的,什么都没干了,作为一个无所作为的帝国,看着自己的疆域被蚕食。
最近好像就是这样。没怎么看书看电影,没怎么写东西,没怎么和朋友们谈心。我觉得自己,在一点一点枯萎下去,然后忍无可忍了,终于去看了一个话剧,故意选了一个主题沉重的剧,一战,苏联,英国,艺术,虚无,精神病院。
热泪盈眶地出了剧院,走在纽约盛夏闷热的大街上,我终于精神抖擞起来。脑子里拎了那么多沉甸甸的情绪、问题,好像去了一趟银行取款机。焉不拉叽的菠菜浸到冷水里,咕咚咕咚喝了一顿,重新神气活现地挺起来。