在美国,常会遇上传教者。华人见面,有时也会说起这档事。某些朋友觉得很奇怪:在这样一个科学技术高度发达的国家里,怎么还有那么多人相信“迷信”?把宗教等同于迷信,这种话,主流媒体现在都不讲了。不过,侨居海外的人,话语习惯往往停留在离开中国那一刻,未必与时俱进。这种时候,就表现出小学和中学里受到的那些政治思想教育的影响了。其实,在英语里,宗教(religion)和迷信(superstition)是很不同的两码事。相信人类之上有着更高存在的是宗教;以为凡人具有超常能力(如女巫)的是迷信。在历史上,宗教甚至是强烈反迷信的。
朋友的第二个问题,往往是这样的:“如果宗教不是迷信,难道你相信上帝在六天里造出世界?”对受过现代科学教育的人,这一质问很正常。爱因斯坦就说过,他幼年时很虔诚,但这种信仰在12岁上突然消亡了。那一年他读了几本科普书籍,然后觉得《圣经》里的不少故事不可能真实发生。
但科学上的不成立,并不等于这不是一个在某些情形中的有益故事。记得小学课本里有篇课文。父亲临死前对三个儿子说:他在地里埋了一罐金子。父亲来不及说出具体地点就去世了。三个儿子掘地三尺都未找到。直到秋天,对着深耕后的丰收麦田,儿子们才意识到:父亲说的“金子”,其实就是辛勤劳动种出的黄澄澄麦子。父亲的遗言并非事实(科学上不成立),却对相信的人有益处。
世界上还有很多地方,风俗仍然很原始。那里的男人基本只干两件事:一是扛着枪支巡视部落边界;二是干女人。所有的生产劳动和家务都是女人做的。女人从早到晚手脚不停十几个小时,走在路上还要被男人拖进树丛强奸。《圣经》里亚当被逐出伊甸园时上帝对他的训令——“你必终身劳苦,才能从地里得吃的……你必汗流满面才得糊口,直到你归了土。”——这时就有积极作用。其实,这话听着很像是农业社会发轫之时,一位勤劳父亲留给儿子的教诲。
甚至对于正在走出农业社会的人,“你必汗流满面才得糊口”,也是针对转型期间傍大款、抄论文、买假文凭、打官腔说假话、笃信“厚黑学”等浮躁风气的金玉良言。
正如奥巴马于前年大选时在阐述其观点的《无畏的希望》(The Audacity of Hope)一书中所说,他在芝加哥为穷人服务时加入了教会,并非真的以为世界在六天内造成,而是接受如何待人行事的指导。美国心理学家和实用主义哲学家威廉·詹姆斯也早已指出:“世界在六天内造成”等神学争论(Theological Argument),对一般人没有多少实用意义;普通人更该关心的是有关伦理的宗教争论(Religious Argument)。
一位女同学,在美国的开始几年,工作一直不顺利。后来她有了信仰,她对自己说:不管你们怎么看不起我,在上帝眼里,我们都是一样的,都是平等的。于是,她对别人的“看不起”不再介意,只是就事论事地讨论问题。然后她就发现,别人对她的态度“转变”了,变得很友好,有事情很愿意帮助她。她将这一经历告诉笔者,表示很感谢上帝的恩典。这是她的解释。有了信仰后,她不再对非我族类的行为总是习惯性地予以恶意解读;不再因这种解读而动不动感情受伤害;不再有点事就缩成刺猬——封闭自己,同时把刺对着人家。
小学里接受革命教育看电影《洪湖赤卫队》,对女队长韩英的一句唱词印象很深:“砍头只当风吹帽。”韩英能有这等豪气,是因为她有信仰。那支歌的标题叫作“看天下劳苦人民都解放”。宗教的宗旨,其实也是“看天下劳苦人民都解放”,只是他们不搞暴力革命。上面那位女同学的例子重在“理性平和”;韩英突出了信仰让人“自尊自信”的一面;再加上“你必汗流满面才得糊口”的不畏艰苦、积极向上,走遍天下你都是好人。