作者：黑井千次
赶上了末班车前面的一趟电车。
下班后都干了些什么，实在不想说。无非是像30岁左右的男人都经历过的那样，寻找一点乐趣而已。多少也喝了一点酒，但那只是逢场作戏。
可能是这个时间电车少的缘故，车厢里格外拥挤。但下车后走出检票口，外面又异常寂静和热闹。说寂静，是因为街市已经沉浸在梦境中，说热闹，是因为在出租汽车站前排着弯曲的长队。在同一车站下车的乘客中的大多数，早在电车到站之前就集中在离天桥最近的车门口，一开车门就像一阵风似地跑上台阶，又像滚下的石块一样争先恐后地排在等候出租车的行列的末尾。
我从车站出来，步行10分钟就可以到家，所以悠闲地走过那些如同饥不择食的乞丐一样可怜的伙伴们，上了台阶，点上香烟，下了天桥，走出检票口。
从放下卷帘式铁门的商店的阴影里，突然走出了一个女人。她个子不高，戴着眼镜，已经不算年轻了。
“深夜？还不到1点钟嘛，怎么是深夜？”
对于她那种莫名其妙的自信，宛若我已经同意她的要求似的态度，我感到不快。
“不过，最后一班公共汽车早已开出，商店也关了门，这个时候应该算是深夜了。”
她自言自语地说，声音突然变得娇滴滴的。莫不是勾引客人的新手？我一下子来了兴致。
“如果你要问，刚才你在哪里，都干了些什么之类的，我可不会回答你。”
“我不是你的妻子，对这样的个人秘密不感兴趣。”
“那么你对什么感兴趣？”
“这么说你愿意回答我的问题了？”
她的眼镜在车站的荧光灯的辉映下闪闪发光。
“在提问之前，我想知道你到底是谁？”
在请求协助调查之前，应该自报姓名，并说明调查目的，这是礼貌。
“我是个女人。”
“这我当然知道，但不仅仅只是个女人吧？”
“不，我的确是个女人，所以才向男人提问。”
为了避开在等车队伍旁边穿行的人，我稍稍靠近她一点。我立刻感到她的长发上散发出一种类乎凄苦的气味。
“讨厌早晨，特别讨厌早晨。”
她好像在制造机会，我上了圈套随口答道。
“你喜欢酱汤还是清汤？”
“喜欢有葱花和豆腐的清汤。”
“你穿过工装裤吗？”
“当然穿过。”
“你想过杀死上司吗？”
“每周想三次。星期一的早晨，星期三的下午和星期五的晚上。”
她拿着圆珠笔飞快地在胸前准备好的调查表上记着。
“你问这些干什么……”
“你游泳吗？”
“会蛙泳。自由泳不知道应该在什么时候换气。”
“炒面是硬点好，还是软点好？”
“如果价钱一样，还是软点好。硬面曾扎伤过嘴。”
“用过熨斗吗？”
“学生时代用过一两次。”
“第一次看见裸体女人是什么时候？”
“儿童时代。好像是与母亲一起洗澡的时候。”
“在别人面前，你说过爱你的夫人吗？”
“过了30，以撒谎为主。有点讨厌吧。”
她停下手中的笔，目光透过眼镜紧紧地盯着我。
“不要搪塞。你说过爱她没有？”
“为什么非得回答不可呢？”
“说吗？”
“说。但只在知道我是在说假话的人面前说。”
“这更令人讨厌。”
她在调查表上用力画了道斜线。
“你知道你家的冰箱有几个鸡蛋吗？”
“嗯，我知道里面有两瓶啤酒。”
“昨天这个时间你在哪里？”
“等等，这不是个人的秘密吗？”
不知道什么时候，这个耷拉着两只手的女人站得离我很近很近。那些等待出租车的人都注视着我们。
她好像调整了一下情绪，把调查表举到干瘪的胸前说：
“对不起，再问一个问题。你有没有过不想回家的念头？是经常有？还是有时有？是几乎没有？还是根本没有？从这四种答案中选择其一。”
“这四个都不是我的答案。”
“为什么？每天晚上都是这样想吗？那么你想住在哪里？想到什么地方去？”
她轻轻张着嘴，脸在渐渐向我逼近，一种清冷如水的氛围包围了我。
“你让我提一个问题。你究竟想干什么？”
“我在寻找，不知道他在哪里。”
“谁？”
“反正不是你。”
她的目光一下子离开了我，朝着一个沿着等车的队列走过来的男人说：
“对不起，我在搞深夜调查，请协助。”