作者:陈丹燕
一个人在儿时读童话,看到的是神奇的世界。一个小人,躺在自家干净温暖的小枕头上,听母亲读童话,满脑子都是奇妙的想象,他以为那就是自己长大以后,将要进入的世界。那时的童话,好就好在,小人看到了世界的公平,好人总归是要战胜坏人,小红帽总是打得过大灰狼,灰姑娘也终于可以与王子幸福地生活在皇宫里。达到这个理想以前所经历过的九九八十一难,都因为胜利而变得非常浪漫,一点也不苦。小人这时要是提问,一定有积极的主题,从吃菠菜的重要性,到世界上到底有没有神,都是想象自己将会在那个美妙的世界里大有作为。都是对将来的人生抱着无限的好感。那要求世道公平的种子,就是这样种在了心里。
一个人在成年后再读童话,除了特别的爱好,大多数人是因为已为人父母,身体已经从婴儿床的位置转移到小床边的矮凳子上。夜复一夜,要为自己的孩子读童话书了。这是个所谓蓦然回首的时刻,那些似曾相识的故事,从人生湍急的进程中冉冉升起。度过了青年时代抛弃童话幻想的激烈,此刻,一个人在童话书面前再次检验童话中对世界的理想,那个古老的好人有好报的清平世界,心中总是悻悻然的,因为此时最深的感受就是:生活原是不够公平的。
成年之后,每个人都多少有了对自己已经进入的世界的怕,因为经历了磨难,所以也有了对经历九九八十一难的退缩。成年人的心,在童话面前,显出了它的疲惫和倦怠。
一个成年人,读白雪公主给孩子听的时候,有时心中会蓦然一惊:他突然想到,也许事实根本就不是皇后使计谋害白雪公主,而是白雪公主不喜欢后娘,使计陷害皇后呢!一个人在成年时候读童话,常常都能在一团温柔的故事里读出背后深深的恶意。这种恶意的发现,是与他对生活的理解联系在一起的,后来的生活,摧毁了儿时璀璨的愿景。许多人是在此时发现,自己小时候心中的美好世界已经坍塌了,因为从前的童话也已经变质了。
一个人要是在老年后还有机会重读童话,本身就是幸福。因为无论境况如何,他都已锻炼出了一颗安适的心。简单的故事在丰富的阅历面前,呈现出从前无法想象的寓言性。很难想象,那些简单的句子是如何饱含了人生中无限的感触。那看上去幼稚的公平世界,是如何幡然新生,散发着多少磨难终于无法毁灭的向往。人的年龄和阅历都是无法夺取的财富,如果这个人没有白白度过自己一生的话,他终将变得更加智慧和宽容,在这时,他能找到童话中那个清明世界在他心中的共鸣。这时候他真正与童话共鸣,他能与童话的信仰融为一体。只是带着一点点悲哀,因为他知道许多事,在童话中存在,也在心灵的理想世界中存在,只是自己一生都无法到达。
一个人如果一生都阅读童话,那么,他会渐渐持有对童话的信仰。一个人在童年和老年时容易接近童话的理想,是因为人生的这两个阶段,有更多的心灵生活,而不需要与现实苦苦搏斗。