不时有年轻人问：“爵士是怎样一种音乐？”碰到这般突如其来、仿佛用黏土砸向水泥墙的问法，被问者也无言以对，只能无奈地苦苦思索。打个比方，这就像提问“纯文学是怎样一种文学”，并没有“这便是它”般一语道破玄机的具体定义。
但即使没有定义，在某种程度上熟听过爵士乐的人，只消耳边滑过一句旋律，当即就能判断：“啊，这就是爵士！”“不对，这不是爵士！”这归根结底是经验性、实际性的判断，而非将“何谓爵士”的判断基准当作尺度一一应用和思索。不管谁怎么说，爵士都有固有的气味、固有的回响、固有的手感。将是爵士乐和非爵士乐的东西两两相比较，气味不同，回响不同，手感不同，带来的心跳方式也不同。至于如何不同，若无实际经验就不可能知道，用语言向未曾经历过的人解释简直是难上加难。
可我姑且算是卖文为生的人，可不能像市井的闲赋老者那般，轻易地宣称：“这种事情经验就是一切，不是靠解释就能弄明白的。不管啥都行，你先听熟十来张爵士CD，然后再来找我。”尽管这么说会很轻松（我想这恐怕才是正常的回应），但假如这样拒人千里地作答，谈话势必进入僵局，无以为继。对文笔家的工作来说，这不是正确的方式。
爵士，是怎样一种音乐？
那是很久以前了。距今三十年以前。是我成为小说家之前，不如说，说在我脑袋里毫无写小说念头的时代发生的事。那是真人真事。我那时候在东京国分寺市的车站南口一栋小楼的地下室里经营爵士酒吧。面积约为十五坪，一隅放着立式钢琴，周末常常举行现场演奏会（后来搬到千驮谷时，才弄到一架三角大钢琴）。欠了一身债，工作又是重体力活，但老实说这些都不在话下。我才二十五六岁，只要愿意干活，再怎么干也不觉得累，也不以贫困为苦。从早到晚工作可以尽情地听喜欢的音乐，仅此便足够幸福。
国分寺靠近立川，所以时有美国大兵不期而至，尽管为数不多。其中有位非常安静的黑人。他大多同一位日本女子相伴前来。是个苗条女子，年龄大约二十六往上。我不知道两人究竟是恋人还是朋友。不过看起来也许更像“挚友”。我对这一记忆犹新，因为即便冷眼旁观，两人的距离感也令人心生好感。既不缠绵亲昵，也不客套见外。他们安静地喝酒，小声而愉快地交谈，听着爵士。他不时把我喊去，要我播放比莉.荷莉黛的唱片。嗯，只要是比莉.荷莉黛，啥曲子都行。
我记得有一次，他听着比莉.荷莉黛的歌哭了。夜已深，几乎没有其他客人。那次他是独自一人还是与那位女子一道，我记不清了。播放的是比莉.荷莉黛哪一首歌，我也印象模糊。总之他坐在吧台角落的位置，用两只大手捂着脸，肩膀颤动，静静地啜泣。我当然尽量不将目光投向那边，在稍远处干着活。比莉.荷莉黛的唱片播放完后，他静静地离席，付账，推门而去。
我记得那是最后一次见他。然后一年多过去，就在我差不多快把那个黑人大兵忘掉的时候，常和他一起来店里的女子忽然现身了。她一个人。那是个雨夜，当时店里同样很闲，客人寥寥无几。她穿了件雨衣。我至今仍依稀记得当时下的雨，以及她雨衣的气味。记得季节是在秋天。秋夜下雨的时候，还有店内安静的时候，通常我会把莎拉.沃恩唱的《九月的雨》放到不唱盘上。我想那天夜里大概也是如此。就是这样一个夜晚。
她坐在吧台前，望着我的脸莞尔一笑，道了声“晚上好”。我也回一声“晚上好”。她要了威士忌，我调好递给她。随后她告诉我，他不久前回国了。每当他怀念留在故国的亲人，就来我的店里听比莉.荷莉黛的唱片。他很中意我的店。她仿佛留恋不已似的，对我说这些。
“前几天他写信给我。”她对我说，“说‘代我到那家店里去听听比莉.荷莉黛’。”说完她嫣然一笑。我从唱片架上挑选了一张比莉.荷莉黛的老唱片，放到唱盘上，然后将舒尔3型唱针轻轻放在声槽上。LP唱片真是个好东西，让人觉得在播放它时我们所做的一连串动作，与周遭形态各异的种种营生温柔的联系在一起。有朝一日LP唱片竟会落伍于时代之类，当时我想也没想过。不过这么说的话，我同样没想过有朝一日自己会成为小说家，一天天老去。
比莉.荷莉黛的唱片播放完后，我抬起唱针，将唱片装入封套中，放回架上。她将杯里的威士忌一饮而尽，起身离席，宛如为奔赴外部世界作特别准备一般，小心翼翼地穿上雨衣。离去时她说：“承蒙多方关照，谢谢啦。”我无言以对点点头，然后说：“也谢谢您。”接下来该说什么才好，当时我想不出来，没有词语涌上舌尖。恐怕我当时该说两句郑重其事的话，说两句能表明心迹的话。可是历来如此，每逢这种场面肯定不会有妙语浮上脑际。这当然遗憾。因为在这个世界上，许多别离径直就是永别。因为当时未能说出口的话，就将永远无处可说。
直至今日，每当我聆听比莉.荷莉黛的歌曲，便常常想起那位安静的黑人大兵。想起那个心头思念着遥远的故土、坐在吧台一角无声啜泣的男人。想起他面前那杯威士忌中静静融化的冰块。还有那位代远去的他前来聆听比莉.荷莉黛唱片的女子。想起她雨衣的气味。然后，想起过于年轻、过于腼腆，因而不知畏惧，寻觅不到妙语将所思所想送达别人内心，几乎束手无策的我自己。
如果有人问我：“爵士是怎样一种音乐？”我只能这么回答：“这就是爵士啊。”对我来说，爵士就是这样一种存在。虽然定义太长，不过说实话，关于爵士这种音乐，我没有比这更有效的定义了。