作者：毛姆
我小的时候，大人总是让我背诵拉封丹写的一些寓言，每一篇寓言的寓意他们都仔细地给我讲解。在我背过的寓言中有一篇叫做《蚂蚁与蚱蜢》。这故事的写作目的是让青年人懂得，在我们这个不太完美的世界上勤勉总是得到奖赏，而游手好闲才受到惩罚；这诚然是个有益的教训。这篇绝妙的寓言（我很抱歉，我现在要讲的，客气一点儿说，是尽人皆知了，但实际情况却不尽然），讲的是蚂蚁在夏季终日繁忙为冬天储备食物，而蚱蜢却在草叶上，朝着太阳悠然歌唱。冬天来到了，蚂蚁舒舒服服，囤流仓满，而蚱蜢却没吃没喝，腹内空空。它来到蚂蚁身边，乞讨一点食物。蚂蚁给予的回答就是那句经典性的话：
“你夏天干什么去了？”
“实在抱歉，我唱歌了。我白天晚上都唱过去了。”
“你唱歌啦，好哇，那么你去跳舞吧。”
这样的教训，我从来不大信服。倒不是因为我性格偏颇，而是因为童年时代逻辑推理能力很差，是非观念模糊。我同情蚱蜢，有一段时间，只要见到蚂蚁就把它一脚踩死。我这种任性的举动目的在于表示我对谨小慎微和人情常理的不满。后来我发现这种举动倒是完全合乎情理的。
有一天我见到乔治·拉姆齐独自一人在饭馆吃饭。这时我不禁又想起那篇寓言来。我还从来没有见过哪个人象乔治那样满面愁容、闷闷不乐呢。他的眼睛直呆呆地望着远处，仿佛全世界的重担都落在他一人肩上。我真为他难过。我立刻猜到又是他那位倒霉的弟弟给他找麻烦了。我走到他面前，伸出手。
“你好？”我说。
“有点不痛快。”他回答说。
“又是汤姆闹的？”
他叹了口气说：
“对了，又是他。”
“你怎么还不跟他一刀两断？你为他费尽了心机，现在你该知道他已经没救了。”
我想家家有一部难念的经，二十年来汤姆正是他们家的这部经。他刚开始步入生活时还是满不错的——做了买卖，结了婚，有了两个孩子。拉姆齐一家名望很高，人们满以为汤姆·拉姆齐会做出一番有益而体面的事业。可是，一天汤姆突如其来宣布他不喜欢工作，也不适于结婚，他愿意独自一人逍遥自在。他不听任何人的规劝，离开了自己的妻子，离开了办公室。他有一点钱，就在欧洲各国的首都度过了两年愉快的生活。他的所作所为不断传到亲戚的耳中，他们都大为震惊。汤姆当然玩得很高兴，可是大家不禁摇摇头说，看他把钱花光了怎么办。答案很快就揭晓了——借债。他很有魔力，而且什么都不在乎，我从来没有见过谁比他更容易借到钱。他从朋友那里得到源源不断的收入，并且很容易交到朋友，他常说花钱买柴米油盐没什么意思，要想花钱找痛快那就得购买奢侈品。为了达到这个目的，他依靠哥哥乔治，在他哥哥身上，他用不着施展什么手段。乔治人很正经，不吃他花言巧语那一套，乔治是个正人君子。有一两次他轻信了汤姆要改邪归正的诺言，给了他一大笔钱，希望他能悔过自新，汤姆用这些钱买了一辆车和一些非常精致的珠宝。后来实际情况叫乔治看出，他弟弟再也不会回到正路上来，他就同他一刀两断了。没想到从此以后汤姆居然恬不知耻地讹诈起他的哥哥来。一位有身份地位的律师发现自己的弟弟在自己常去的饭店里站在酒巴柜台后面给客人配鸡尾酒，或者在自己的俱乐部外面坐在出租汽车司机位置上等候顾客，总觉得十分不光彩。汤姆说在酒吧里伺候人或开出租汽车完全是高尚的职业，但是如果乔治肯借给他几百英镑，他也未尝不可以放弃这种职业。乔治只好照借无误。
一次，汤姆险些进了监狱，乔治心里非常不安。他去了解这件丑事的详情，汤姆确实做得太过分了一些。他狂妄、轻率、自私，但这是他第一次干不正当的事情，要是他被检举，肯定会被判刑的。然而怎能让自己唯一的弟弟坐牢呢？受汤姆诈骗的人名叫克朗肖，是一个睚眦必报的人，他一定要把此事提交法庭，他说汤姆是个恶棍，应该受到惩罚。乔治费了很大事，破费了五百英镑才算把事情平息下来。谁料汤姆和克朗肖二人一道把支票况现，立即同去赌城蒙特卡罗痛痛快快玩了一个月。事后乔治听说这件事，气得要死，我从来没见过他生过这样大的气。
二十年来，汤姆赛马赌博，参加舞会，同最漂亮的女人鬼混，在最豪华的饭馆吃吃喝喝。他总是穿戴华丽，风度翩翩。他已经四十六岁了，但人们总以为他最多不过三十五岁。他为人极有风趣，虽然谁都知道他的人品并不好，可是同他交往却是一种乐趣。他兴致勃勃，精神饱满，魔力惊人。为了生存的需要，他定期向我借钱，我从来不惜做出贡献，每次我借给他五十英镑，总感到我是欠了他的人情。汤姆·拉姆齐认识所有的人，所有的人也都认识汤姆·拉姆齐。谁也不赞成他，但又禁不住喜欢他。
可怜的乔治比他这位游手好闲的弟弟仅大一岁，看样子却像个六十岁的老头子。二十五年来，他每年的假期从来不超过两个星期。他每天早晨九点半就来到办公室，下午六点以前从不离开。他正直、勤奋、品格端正。他有个很好的妻子，他对她很忠实，连在思想上也从没有过非分的念头。他有四个女儿，对她们他可称得上是最好的父亲。他下决心积蓄三分之一的收入，计划五十岁退休，搬到乡村的小住宅去。在那里他打算栽种花草，打一打高尔夫球。他的一生白璧无瑕。他很高兴自己上了年纪，因为汤姆同样也上了年纪。他搓着手说：“汤姆年轻漂亮的时候，一切都好办。可是他比我只小一岁，再过四年他就五十岁了，到那时候他日子就不好过啦。而我到五十岁时，就存下三万英镑了。二十五年来，我总说汤姆最后非要倒霉不可。我们倒要看看他到时怎么办，我们要看看到底是勤劳还是懒惰能得到善报。”
可怜的乔治，我同情他。现在我坐在他身旁，很想知道汤姆干了什么败坏名声的事情。乔治显然受到很大震惊。
“你知道发生了什么事吗？”他问我。
我估计也许发生了最糟糕的事情，说不定汤姆最终还是落到了警察手中。乔治几乎连话也不会说了。
“你不会否认我一生是勤劳、正派、可敬、正直的吧。我一辈子勤勉节俭，期望退休后从储蓄的一点金边股票中得到微薄收入。我始终在上帝为我安排的生活环境中履行自己的职责。”
“确实。”
“你也不能否认汤姆是个懒惰、平庸、放荡无耻的家伙吧。如果还有一点正义存在，他就该进贫民收容所。”
“的确。”
乔治的脸涨得通红。
“几个星期前，他同一个年龄够得上做他母亲的女人订了婚。现在这个女人死了，把所有的一切都留给了汤姆。——五十万英镑、一艘快艇、一所房子在伦敦，另外一所在乡下。”
乔治·拉姆齐握紧拳头敲打着桌子。
“真不公平，我跟你说，真不公平，他妈的，真不公平。”
我看了看乔治愤怒的面孔，忍不住放声大笑。我坐在椅子上摇来摇去，几乎跌在地板上。乔治永远也没有宽恕我。可是汤姆却经常请我到他坐落在“五月市”的豪华住宅去享用美餐。如果他偶尔找我借上几个钱，那仅是出于习惯，最多也不超过二十先令。