一
1971年2月3日上午，牧师离开教堂到坟场去，心想也许最多只有五六个人出席赫伯特·华思的葬礼。气温在冰点以下，天色阴沉，还刮着风，眼看就要下雪了。他暗忖，葬礼不妨简简单单，大家敷衍过去算了。
2天前，停尸所一位执事打电话给他，说华思没有亲人，尸体也没有人认领，希望牧师去主持葬礼。
牧师只知道这老头儿是个卖家用杂货的小贩。牧师太太向他买过擦碗布，牧师自己也依稀记得见过他：身材瘦小，灰白头发梳得很整齐，从不强人所难，总是彬彬有礼。
谁会来参加这么一个人的葬礼？
华思73岁，身高只有150厘米左右。他没有亲人，没有朋友，孤零零住在印第安纳州印第安纳波里斯市北区一幢整洁的木屋里。
华思27年来一直挨家挨户兜售杂货，最后11年更是每星期至少有6天在街上奔走。他手里提着2个大购物袋，每样东西都只卖2.5美元，唯有花哨的端锅布垫卖0.5美元。布垫是他邻家一个十几岁的女孩手织的，他替她卖，但是不拿佣金。
“我从批发商那里买不到这么漂亮的布垫呢，”他对女孩说，“有这些布垫卖，我对顾客服务就周到了。”
他每天早上8∶30左右出门，踏上仔细考虑过的路线，八九个钟头后回家。他从来不当自己是小贩，“我是推销员，”他对主顾说，“做买卖得懂运用心理学，我只卖顶刮刮的货色。我的路线是研究过的，每年到每户人家3趟，不多不少，这样才不惹人家讨厌。无论你买不买东西，我一定说谢谢。我要大家知道我是懂规矩的。”
他提高嗓子叫喊：“今天要不要端锅布垫？买一条漂亮的红手帕给小弟弟吧……”之后，他总希望跟人家聊聊天，解解闷。他喜欢谈他母亲，而他过去一向孝顺母亲。天气暖和的那几个月里，他每个星期天都到公墓去，在母亲坟前献一束鲜花。那墓碑是双人用的，留了空位用来刻上他自己的姓名和生卒年月。1968年3月，他给自己挑选了一具灰色棺木，又预付了丧葬费用。
华思一直有件憾事，他的主顾大多都听他说过好几次：“我年轻时应该结婚。没有家，生活真寂寞，我一个亲人都没有。”不过他只是说说罢了，并不是要人家可怜他。
有一次，听他说话的那位家庭主妇虽急于回屋里去做家务，听了他辛酸的感慨，不免感动，就安慰他道：“什么话，华思，你朋友多着呢！”
“是呀，我做买卖的确认识了许多人。”他回答，然后提起购物袋，半走半小跑地匆匆往另一户人家去了。无论是在热得他满头是汗的夏天，或者在冻得他流眼泪鼻涕的冬天，这个瘦小曲背的老头儿从来不改变他的步速。
大家都喜欢他，因为他自尊自重，不求人，自食其力，从不向人要什么，最多是在大热天向人要杯冷水。他也从不向邻居推销，如有邻居要向他买东西，他就说：“我是你的街坊嘛。希望你当我是街坊，而不是站在你门口的推销员。”
他常常替人家扫树叶、铲雪，而且做这类吃力工作时也总是尽心尽力。“我手脚也许慢一点，但从不马虎。”他得意地说。
华思每天傍晚回来，都会在他家附近的加油站歇息，在那里坐一阵，聊聊天，吃杯香草冰激淋，同时把口袋里的零钱换成钞票。“我不抽烟，不喝酒，”他常说，“就喜欢吃香草冰激淋。”
1月30日星期六，华思将几条车道的积雪铲清之后，跟平时一样到超级市场去。但是在等面包送到的时候，他悄无声息地倒下了。
二
那天，邻居听到他的死讯之后，大多数都立即放下了工作，沉默良久。谁都没听说过他有病：大家都不相信这小老头竟然就这样去了。
2天后，华思的名字在报纸讣告栏里出现。他的顾客打电话彼此询问：“是我们的华思吗？”
一位检察官太太打电话问停尸所的职员：“你们对于无亲无故的人怎样安排葬礼？”
“呃，我们会找牧师来祈祷，”那职员回答，“派两三个人送灵柩到坟场并参加葬礼，尽力而为就是了。”
“华思下葬时如果没有熟人在场，那就太凄凉了。”这位太太心想，“哦，会有熟人在场的，我一定去。”许多认识华思的人也打定了同样的主意。
葬礼之前一天，《明星报》一位记者写了段关于华思的讣告。这位记者访问过华思，写他的小贩生活。他在讣告中提到，华思告诉过他，就怕将来死了没有人送殡。华思的大多数顾客这才知道他去世了。
那天晚上，左邻右舍都在谈论华思，怀念华思，想起他生前多么寂寞，人人都感到难受。许多人决定无论如何都要参加葬礼。
对这些人来说，参加华思的葬礼只是尽个人义务，所以没有向别人提起。男人照常离家上班，没想到在坟场碰到太太。
男女老少，穷人阔人，9点钟就开始陆续来到坟场，比预定举行葬礼的时间足足早了1个钟头。貂皮大衣、喇叭裤及破旧布袄混杂在一起。穿制服的军人和穿深色衣服的商人在面积220公顷的公墓里大步走向华思的墓地。老年人，有些还拄着拐杖，拖着疲乏的双腿坚定地一步步前进。卡车司机、计程车司机和送货工人把车停在公墓外面，步行将近1公里多到达墓地。年轻的母亲抱着小宝宝，东遮西掩，唯恐小宝宝受到凛冽寒风的侵袭。
街上车辆拥挤，牧师的车来到离公墓还有两个街口处就给挡住，无法前进。他只好绕道从另外一个入口进去。公墓里面，职员在拥塞狭窄的道路上指挥车辆。牧师糊涂了，怎么都想不起今天究竟是什么知名人物下葬。他停好车，步行到墓穴旁边，这才恍然大悟：这些人一定都是来给华思送葬的。
坟场方面没料到会有这么多人来。“我们全体职员都出动了，设法维持秩序，但是没有用。”公墓经理后来说，“汽车一定不少于600辆。谁也不知道停在更远处的还有多少，更不知道有多少人因为无法驶近坟场，只好离去。”
印第安纳史迹基金总干事布朗也认识华思，怕没人参加华思的葬礼，便决定自己去一趟。他和别人一样，看到墓地里竟人山人海时，不禁大感意外。他忽然想起坟场里历史悠久的永别亭，上面有座5层高的钟楼，楼顶挂着口古钟，不久前刚重新系好绳索。这口钟可能40多年没有敲过了。他走到钟绳旁抓住绳索，使劲一拉，敲出清晰的钟声，3公里外都能听到。他足足敲了半个小时，双手都起了水泡。最后，他敲起丧钟：一声声隔得很久，响得很长，充满哀思。
10∶30，雪片纷飞，牧师缓缓扫视了周围的逾千群众，讲了一篇简短而真挚的悼词：“华思做梦也没想到他有这么多朋友。人情冷淡，人对人有时候漠不关心，不过今天上帝一定很高兴。”
华思一生自食其力，他只希望自己下葬时有几个人来送丧。其实，很多人这么想：他施舍的恩惠远远超过他所要求的。