有一个城市叫做阿拉凡德，它位于一个蓝色的湖边。有一天，阿拉凡德突然失踪了，首先注意到这件事的，是一个正要去阿拉凡德找他母亲的人。他爬上山丘，山丘上原本有一座教堂。他远望四周，钟楼不见了，烟囱不见了，整个阿拉凡德消失得无影无踪。湖边，原来阿拉凡德所在的地方空荡荡的，只剩下交错的马路和铁轨。
那个人想：阿拉凡德不见了，而且没有留下半点讯息，它一定是半夜趁着起浓雾时走的。那个人决定去找寻这个城市，他四处走，到处问人：您有没有看到阿拉凡德？没有人看到这个城市。阿拉凡德！他扯破喉咙大叫，甚至在窄小得根本容纳不下阿拉凡德的峡谷里，你都可以听到他的声音。
也许阿拉凡德已经偷偷越过边境跑到国外去了，那个人想。于是他开始到其他的国家四处问。
就这样他找了十年。有一天，他突然发现眼前的村子没有被画在地图上，他猜想，自己一定走错路了，于是他向一个正在把牛赶进牛栏的小男孩问路。
请问，这条路通往卡沙罗沙吗？
可能吧，男孩回答。
你不是这儿的人吧！
我是这儿的人，男孩说，但是这儿经常换地方。
那个人想，这男孩脑筋可能有点问题，但是他还是问了老问题：
有没有一个城市从这儿经过？
一个城市？叫什么名字？
阿拉凡德。
没听说过。它长什么样子？
它有工厂、教堂、医院、学校、餐馆、商店、桥梁、停车场。
这儿经常有城市经过，男孩说。有时是村子，有时甚至只是几间房子。我没有那么多时间去记这些东西。
谁知道！到它们要去的地方，男孩说。
譬如说，我们现在所在的村子，它到这儿已经一个月了，我们不知道它还会待多久，也许它会永远留下来，也许它只是歇歇脚，不久就会离开。我们得跟着村子过日子，它到哪儿我们就得到哪儿，有时都还没适应好，它又收拾好房子、牛栏、仓库上路了。听说有些城市和村庄从来没停留过，到处在流浪。它们的居民通常是锅炉的修补工人，还有说书卖唱的人。
就在这时候，附近突然隆隆作响。
我们的村子要走了，男孩说，同时把最后一头牛拴好。如果你还想找到你的路，你最好现在就走。
那个人听了男孩的话。他才刚刚离开那些房舍，那个村子果然带着所有的东西上路了。天色渐渐变暗，那个人坐在路边想着他的城市：它也许迷路了，找不到地方停下来。
他突然听到背后有喇叭声、铃声，还有笑声，他回过头，他的城市就在眼前。工厂、教堂、医院、学校、餐馆、商店、桥梁、停车场，它看起来和从前没什么差别，只是多了一点长途旅行的沧桑。这时在城市的另外一边，太阳正要下山。
阿拉凡德，那人轻声地说。
你在这儿！城市说，来的正是时候，你母亲快死了，快来！她正在等你。
在我们这儿城市不会失踪，只有猫、金丝雀、金鱼会不见，它们到哪儿去了？