作者：阿城
一
老吴最喜欢的一条毛主席语录是“世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。”
老吴想过，很对。编了四十年刊物，凡经我手签发的文章，从来没有错漏，靠的就是认真。愈是名家，愈要小心。运动来了，他们也写到很急，急，就容易有失误。人没有不出错的，名家也是人嘛。
老吴的麻烦是，他把心里的体会在政治学习会上讲出来了。
学习会是每个星期都有的，每个人都要发言的。
老孙，几个月前是编辑，听了以后，说，你的意思是毛主席也会出错了？
老吴脸筋跳着，说，我一些些那个样子的意思也没有！
老齐，几个月前也是编辑，点了树下头，说，深挖下去的话，其实有一层恶毒之处，我们都知道，毛主席是当代最伟大的马克思列宁主义者，是中国革命的伟大领袖，把毛主席等同我们这样的人，大家可以想想，是什么性质的问题！
老齐向来说话很慢，老吴很有时间镇静下来。
老齐刚说完，老吴就说，你的意思是。敬爱的毛主席他老人家不是人了？
老齐看着老吴，之后，看看老孙，看看其他人，再看着老吴。
老吴一个眼睛是惊叹号，一个眼睛是不用回答的疑问号。
大家都看着进驻杂志社的中国人民解放军宣传毛泽东思想工作队，简称军宣队的班长大李。
大李卷了一支锥形的烟，叼在嘴上，划着火柴，挤起左眼。点好，把桌上的帽子甩到后脑勺，话和烟纠缠着出来。
“要叫俺说？好！俺说。
俺会种地，会打枪，你们哪个会？？要不是个文化大革命，俺不会到这个城里，也不会拉扯着你们学习毛泽东思想。学习毛泽东思想就学习毛泽东思想，哪个叫你们仿老婆子拌嘴？寻思俺看不出来呢！
骂人不带屌，杀人不用刀，说你们是臭老九，俺寻思了，不冤枉！简简单单一条语录儿，吓唬来吓唬去，乌龟咬王八的球，哪个咬到哪个来？要叫俺说，秃子头上走虱虫，明摆着的三个字，共产党，共产党讲究个认真。你们，都算上，哪个是共产党？”
是的没有说是，不是的没有说不是，都看着大李。
二
之后，回去打点行李，下五七干部学校。
吃了饭，当然还要拉屎。
干校七百人，每天下来，三个茅房的坑，当然都是满的。满了当然掏出去，好能再拉。
粪不难掏，用长把的勺舀到大桶里，把桶挑出去，倒在场上，晾干就是了。难的是防猪吃和防狗吃。
猪和狗，都有背景，不是好惹的，猪是贫下中农的猪，狗呢，也是贫下中农的狗。打狗须看主人，轰猪呢，自然也要看主人。
狗改不了吃屎，批判稿上常用来形容除无产阶级以外的阶级的本性的俗语，却是一件需要认真的事。
老齐被分配去看猪和狗。老齐看稿子很快，会认很潦草的字。
于是，不是屎被猪和狗吃了，就是猪和狗被老齐打了。
批判会上，老齐的罪，最轻的是，不认真。老孙发了言，老吴也发了言，大家都发言了。
老齐连夜写了检讨。以后不断地写检讨，因为狗改不了吃屎。
三
粪倒在场上，晾一两天，就成了粪干。粪干需要大致捣碎，之后扬到地里去，庄稼一枝花，全靠粪当家。不让老齐看猪和狗了。老齐、老吴和老孙，都去捣粪干。
老孙捣得很认真，居然在干校的大喇叭里被表扬了一句。
老吴和老齐，决心更认真。
先用石头把粪干砸裂，再砸，粪干成了小块。再砸，粪干由黑变赭。再砸，由赭变黄，变金黄，变象牙白，呈短纤维状，轻轻地软软的，有一股子热烘烘的干草香气，像肉松。
四
起风了，突然间就很大。
粪都在天上。
老齐、老吴、老孙猪、狗，都望着天上。他们觉得，好久没有抬头看过什么了。