我有两家邻居，这几年间陆续搬走了。春去秋来之间，少了许多欢闹。夏天一场雨后，他们门前屋后的荒草疯长，才想起，原来搬走已经很久了。然而那些房子里外的故事却如同门廊上的对联，颜色退了，却不剥落消失……
西边这家，听父亲讲过，他们祖上是地主，受过批斗。1958年大旱灾，这家的男主人—二爷，只剩下干瘦的骨架托着大肚子，村里人说他是“怀胎九月”。荒年过后，二爷拼了命干活，又加上外出谋生的大爷的支持，生活也日渐殷实。二爷有两女一子，初中毕业后都外出打工，如今已在城市站稳脚跟。他们接二爷老两口去城市的事情，算算已经近十年了。
二爷家院子里载有一棵葡萄树，我小时候去玩时，二爷总是要摘下一大串，90年代的农村，肚子才刚刚填饱，葡萄算是奢侈物了。直到后来他们搬走后的好几年，院子交由他的本家打理，我们这几家的孩子仍然能年年受用。而这些年，我一直外出求学，这些事情也就没有留在心上。直到去年回家，母亲说那棵葡萄树已经被二爷的本家砍掉了，原因是村上小孩翻墙偷吃葡萄，弄坏了葡萄架子。等我再有机会路过那边，那往年过墙的青青枝叶已然不见。而那满树的记忆和恩惠，因为某个孩子的贪吃，也和着我的点点哀愁，消逝流年之中。
世上没有不散的筵席，也没有永久的邻居。
恍惚梦中，我看见二奶奶抱着两三岁的我，和我母亲游戏嬉闹，而她的脸，却怎么也记不清了……
刘大伯家的砖瓦房，离二爷家的大门不过五步。前两年的一场大风雨，屋顶已全部坍落。它太老了。
我记得那瓦房屋顶的兽物，有鸽子（小时候总觉得那是真的鸽子，但每次拿弹弓打又打不中），有麒麟，还有像狗一样的怪兽，据说都是避邪之物。然而人去屋倒，再避邪也没有用了。刘大伯老房子里有一件我极好奇的东西，就是正堂屋里挂着的家谱，从上到下，如倒生的大树。可惜看的时候不识字，识字了却没有机会了。暑假回家见到刘大伯了，他脸上已经横了几道“沟”，寒暄过后，再也无话可说了。后来又听人说，刘大娘瘫痪了，已经卧床半年有余。这个勤劳的主妇，我小时候见她最多的就是做饭，下地，伺候一家老小，现在，她终于可以歇歇了……
农村人的一生，甚至没有一分钟是为自己活的。我这一辈儿往前的人们，能走路就开始干活，长大了成家养老，老了又得抚养孙子孙女。他们也抱怨过，也吵闹过，但是抱怨之后，还继续扛起自己的担子。也许在他们心里，为亲人活就是为自己活吧！
中国人讲“远亲不如近邻”。杜甫诗云“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”。住得近了，住得久了，自然会注重这份“邻居”之情。大雨来的时候，你会毫不犹豫去帮邻居收粮食；遇到红白喜事，妇女们洗洗涮涮，男人们抬棺搬桌，绝无推脱之心；平日里要是哪家有个时新的好吃东西，也准会给四邻送点，无论多少，吃的是个热闹、和气。
“城市化”像“淘金热”，或许就是淘金热，让冷清的地方更冷清，让热闹的地方更热闹。也不知道我那些出门在外的邻居们现在过得怎样，不知道他们还记不记得他们的老家，还有我这个调皮捣蛋的孩子……
可是，他们总该不必担心。二爷，刘大伯，你们家门前的那些荒草，我爸已经用农药喷过几次，都已干净了。留下那些顽强抵抗的，我也用铁锨将其消灭了。如果你们有天会回来，也不至于在荒草中迷路或者叹气。
这毕竟是回家的路。