作者：邓笛
安娜·魏特尔出了飞机场，首先戴上墨镜，然后往身上喷了喷刚从机场商店买的防虫剂。她想，这是她到非洲工作面临的最大问题。像她这样一个名记者，怎么能住非洲肮脏的旅馆，吃垃圾一样的饭菜呢？当然，这些脏、乱、差的事情可以写出一篇不错的文章。
此刻，另外一位记者乔什夫·阿杜拉离开了自己的办公室。他是拉各斯《星报》的记者。当他听说自己将要见到闻名遐迩的欧洲记者安娜·魏特尔时，心中忍不住一阵激动。“她需要得到尼日利亚同行的帮助。”安娜·魏特尔的助理打电话时这样对他说。
乔什夫没有像以往一样驱车回家，而是将车开到安娜·魏特尔的下榻处。这是一家国际连锁宾馆，或许是因为安娜·魏特尔对宾馆的期望值太高了，她见到乔什夫时先是抱怨了一阵，说空调性能不好，房间里还有蚊子。“咱们找一家饭店边吃边聊，”她说，“找一家……有非洲特色的……哦，对，那种装饰得五颜六色的……”
乔什夫想了一想，想到了一家可以吃到尼日利亚传统菜的饭店。他开车带安娜去了那儿。他对这家饭店很满意，但是安娜似乎不以为然。
“嗯……太干净了。”她说，“又干净又安静……”
“这样不好吗？”乔什夫问。
“缺少了一点非洲元素。”安娜说。
“你指的非洲元素是什么？”乔什夫问。
“嘈杂、拥挤、混乱、花花绿绿……”
“唔，”乔什夫说，“拉各斯的确是一个喧闹的花花绿绿的城市，人口众多……但是，我们都喜欢去好的环境吃好的菜肴，这和别的地方的人没有什么两样！”
安娜显得很失望。“在这儿我找不到一点儿非洲的感觉。”她说。
“安娜，”乔什夫解释道，“非洲是一块大陆，有54个国家，9亿人口，使用的语言有多少种至今也没有统计出精确的数字——大概有几百种吧！”
乔什夫试图告诉她，非洲是千姿百态的，不能让一个地方的面貌代表整个非洲的形象。但是，安娜根本不听。乔什夫只好改变话题。
“那么，您将写些尼日利亚的什么呢？”他问。
“还没有确定。”安娜说，“我要走走看看，感受一下。比如，枪支、犯罪、那些饿得瘦骨嶙峋的人……还要配上图，如果可能的话，最好是瘦骨嶙峋的饥饿者手中持枪从事犯罪活动……”
乔什夫想了一会儿。“是的，与别的大城市一样，拉各斯也有犯罪现象，但是，我不认为这是什么有趣的题材，而且在这里你很难找到许多饿得瘦骨嶙峋的人。”他指着桌上丰盛的菜肴，“我们这儿的人吃得都很好！”
“说说你们报纸的情况。”安娜也改变了话题。
“有各种栏目，”乔什夫说，“当然，也会报道犯罪，如果你感兴趣，我可以给你讲讲曾经发生的……”
“这有点儿意思。我想，我可以用我的影响力让这类报道更加……”
“我有一个想法，”乔什夫说，“你为什么不写一写拉各斯人的日常生活呢？你知道，写到非洲，人们就会写到饥荒、战争、腐败……但是，这些并不是大多数人的真实生活状况。”
安娜显得很困惑。乔什夫继续说道：“你为什么不写一写普通人的普通事，比如这个饭店，比如学校里幸福的孩子……”
“读者不喜欢看这些。”安娜说，“我需要落日下阴暗的非洲这样的意境……”
乔什夫不明白为什么西方人说到非洲就会说到阴暗。其实，要说阴暗，伦敦才阴暗呢——乔什夫有一年12月份去过伦敦，才下午3点，天就黑了，而尼日利亚是他见过的阳光最明媚的地方。安娜不理会他，继续说道：“描写阴暗，是为了让人们感受阳光；描写低俗，是为了让人们向往高雅……”
“这我能理解，”乔什夫说，“可是，在尼日利亚有低俗的人，也有高雅的人，你为什么不写一写高雅的人呢，比如那些作家、学者……有很多的呀，如1986年诺贝尔文学奖得主沃尔·索因卡，1991年布克奖得主班·欧克利，著名作家齐诺瓦·阿切比……他们有好多事值得说一说……”
乔什夫从安娜的脸上看出了不屑一顾，似乎只有她自己才是唯一重要的学者与作家。
几天以后，安娜回到了伦敦。“去了一趟非洲，总得写些什么，写什么呢？”她打开电脑，开始打字：“非洲是一个神秘的地方，一下飞机，我就能强烈地感受到这一点……乔什夫·阿杜拉有一张典型的非洲人的脸，他是一个思想开明的记者，是一名在黑暗的非洲不懈地为争取言论自由而顽强斗争的勇士……没有我们的帮助，他将困难重重……”
与此同时，乔什夫·阿杜拉正在家里读新出的《星报》，这上面登载了一篇他写的文章，标题是“奇怪的西方记者”。