从前有一只鲸鱼，他唱歌，但唱得不好。为了不吓着他的兄弟姐妹们，他只有在一个人的时候才唱。和别人在一起时，他总是沉默。因为即使他说出的最普通的话——一路平安、你好——都有些黑色呵沉重的味道。
于是这只鲸鱼就总是不开口。他总是沉默地游着。他的大多数同类都觉得他是哑的，甚至觉得他又聋又哑。他们用嗜向他打手势，动动他们的下颌，向他解释一些他老早就知道的事。
不过，就在这广阔寂静海洋里，唯独一只生物，十分喜欢这只鲸的声音，即使他说出的最普通的话，她都喜欢。这只独一无二的生物也是一只鲸。他的歌声已经足够温暖她的心。这些歌都是他特别为她唱的，但是他只在自己一个人的时候才唱。他从不知道其实她爱他超过这个海洋里的一切，因为在他身边的时候她也总是沉默着。他们一起，随着鱼群在洋流里前行，在海藻漂动的海浪里游着。他们彼此喜爱着对方的沉默。
这是一种很特别的沉默，和这寂静的海洋的广大无边的沉默融为一体。而在一只鲸的沉默里，另一只能感觉到像海的呢喃一样的低吟声，那么逼真，就好像真的存在。他们俩肩并肩向前游，偶尔动动嗜，眨眨眼。这是那么美又那么忧伤，他们忍不住流泪。
两只超过25米的生物，比16头大象还要重，又很大的地方可以留给痛苦。当然，也留给欢乐。而这一切，都发生在海洋的中心，那看不到边的海中心。