作者：池莉
情人节那天，我没有会意到是一个节日。生下来就没有这个节日，现在更不容易认同。现在的中国，过世界上所有国家的节日。并非传统与情感的需要，而是利润那只无形的手在操纵，现在商家恨不得把每天都编成一个节日，节日总比非节日好赚钱。情人节的玫瑰与巧克力贵得没有理由，无情得很，一点不纯洁。不似中国的乞巧节，有女儿心思与童话色彩，过得心里小鹿直跳，充满憧憬，而天上的银河与花间的絮语，都不要钱，是彻底的浪漫。
情人节这天，我有一个约，是记者采访。女记者迟到了。夜色中，女记者小跑过来，跌跌撞撞，包里露出半个巧克力盒子，手里握了一束不怎么精神的红玫瑰。我才想起，女记者过情人节去了。对不起对不起！女记者连声道歉，从包里掏出录音机，赶紧进入工作状态，不知轻重地将玫瑰扔在一边。采访很快完毕。女记者临走忘记了玫瑰。我提醒她：你的花。女记者斜着肩，匆匆离去，大声应答：不要了不要了。不知哪位多情人的红玫瑰，落在了我的手里，我却不忍就这样把鲜花扔掉。我整理了玫瑰的枝叶，找饭店掏了一支玻璃花瓶，用水养好，就摆在饭店副理阔大的工作台上了。第二天，玫瑰精神十足，在饭店迎来送往，是一副比情人节还要得其所的姿态。我出入饭店大门，都要看它一眼，大堂副理也与我会意，眼睛笑盈盈……
女记者生得还算标致，可是对待玫瑰的草率和马虎，透出焦躁与干巴之气，成了她容貌的败笔。我朋友的女儿，博士学位，她找我讨一盆茉莉，讨要时夸张的喜欢了一番，后来便枯萎在窗台上了。女孩子身上也是有一股焦躁与干巴之气，便是什么好衣服好学历也遮盖不住的。我想起我大学的老师陈美兰。当年我做穷学生，陈老师联系我，请我到她家吃饭。生平第一次喝到霸王花汤就是陈美兰老师煲的，香得没有文字可以描述。在我印象中，陈老师家是一幅静物画，画面上是许多的书，霸王花汤和几盆葱郁的花草。因此我的陈老师，当年便富有沉静女态之美好。后来因学问与人品愈好，被尊称了先生，鬓角有了白发，端的还是一位美人先生。我常默默想念她。我的想念是用记忆一次一次去认识与理解陈先生的美好之所在。对于女人，小到一盆掌上植物，也可算得花事。女人于花事是不可以忽略潦草的。是否养花弄草，那还是太具体的情节，自便便罢。只是说与花草的知觉，敏感，亲近，吝惜与护爱，那就见得女子性情了。天然如乡间的灵性女子，清早出门，经过篱笆，随手采一朵栀子花戴在身上，顿时便娇俏可爱起来。观音菩萨手里，时常也是要拈一支柳枝的。寺庙里焚香，必定是阿兰若香最幽静典雅。花事不仅仅是一种形式，它与有没有时间无关，与有没有金钱无关，尽管它也是物质的，却不属于物质世界，它只是与美有关，那是一种生命本源之美，是大自然于女人的密语，永远的密语。