作者：阿城
口渴死，恨不能咬近旁的树皮吮。好林子，一架山森森的引眼。不想再走，情愿将自己在栽在这里，也绿绿的活个痛快。
林子不是野生，齐齐的极有章法。山也只是普通的山，却因为树而雍容非常。
正想躺下去，忽然就有咳嗽声，如折干枝而又有韧皮，响响的不断。回身望去，林深处闪出一个老者，眼睛却亮，远远的就有光过来。
老者走进了，如空树般笑，嘴里只有一颗牙装饰着，问：“后生子，赶脚么？”我点一点头，忽然问：“有水么？”老者定定地看着，似在打消他自己提出的疑问 ，说：“山有好树，就有好水。” 站起来，随他沿齐齐的树走。
并不上坡，走不久，有泥屋一幢，自然有鸡的咕咕声。早就放防着有狗，走近了，果然有。半人高的畜牧，黄黄的窜出来，狺狺地屁股调来调去，眼睛却紧盯着。老者不知从什么部位发一声响没，那狗就蹲伏下来，尾巴不停地摇，肚皮一缩一缩地喘。
泥屋像是刚打下的粮食，黄鲜鲜的耀眼。横竖小格的一扇窗，正中一小块玻璃。窗纸还没有酥，这高原上暴雨时节未到，窗纸自然紧紧的像鼓面。
老者推开门，哑哑地朝里说：“有客喝水哩！”一面就跨进去。
灶间极干净，不多的罐罐在暗处都映出方形的门亮。灶台没有一点污水的痕迹，锅盖洗得发白，略略高出灶台一点。一只炊帚如新的一般吊在灶边的墙上。
里屋有轻轻的响动，帘抢在老者前掀开，现出一位婆婆。
这婆婆老而不暗，极是清爽，那眼如一碗温水，消一身乏渴。极恭敬地问了好，被让到炕上坐。
婆婆也不多说，转身去沿墙一条小柜上提过一吊黑釉陶壶，又在炕桌上摆一个小陶碗，斜斜地斟满了，偏着身子坐在炕沿上催着喝。
心下暗暗赞叹，不觉问他们是不是守山林的。
老者蹲在地下，嗬嗬笑着，举手比了一个八字。不觉问：“八年就长成这样好林子？”婆婆宽宽一笑，说：“他有八十了。”老者脸上闪出些光，说：“这一辈子，就是给人守林呢。”
于是透窗望去，再想看那些树。不料目光再也不能远，只定在窗上。
好剪刀。
原来窗纸上，反面贴了许多剪纸窗花：公鸡、母鸡、小兔、大狗、偷油的鼠、骑驴的媳妇子，又有一个吃烟的老汉，还有一个织布的女子。都剪得大气，粗如屋檩，细若游丝。那鸡那狗那兔那鼠，若憨若巧若痴若刁，闹闹嚷嚷，上上下下，一时竟看呆了。
婆婆见不喝水，就说：“有甚好看？这东西家家都有的呢。”我点点头说：“有是都有，可这些铰得好，铰得奇，不一样哩！”老者站起来，走出去，磕一磕烟锅，又进来，说：“好的都在柜里头哩。”当然执意要看。
婆婆竟有些腼腆，笑着从柜里取出一个纸包，打开，各色的纸都有。看那包的纸，是一张极早的《陕西日报 》，黄了，只是不坏。婆婆将各色纸铺开，一时我竟喜得哑住。
只见各种人物极古极拙，怕是只有秦腔才吼得动，又有房屋竹树，都奇诡异常，满纸塞而不滞，通而不泄。
婆婆说：“这是四旧哩!你是客，喜欢这些，又看了走路，不怕的。”
忽然看到一张，再明白不过，却被婆婆拿过去，放回柜里。老者嗬嗬笑了，说：“你是讨了媳妇的了？这一张，是老辈子结婚时，剪给新人的。庄稼人话粗，可后生子不一定会干那事哩。那个耐烦去说？自己看看就明白，养出儿女，不怕绝后哩！”婆婆也笑，我也笑，又去看别的。
忍不住，问：“婆婆可能为我铰一个？”婆婆说：“呀！老了呢！”急忙说：“不怕的。会的不难，难的不会。”老者说：“这个同志喜欢，你就铰，怕甚？”婆婆就在炕里摸出一柄剪刀，奇大无比，心下疑惑，只不言语，看她铰。
婆婆一脸欣喜，忽然消失掉，皱纹拙起来没。并不马上铰，对着纸沉思半晌，才将剪上纸边。之后竟再也看不出婆婆如何铰，只觉得游剪如龙，落纸纷披。看看老者，眼温温地虚着，忽然睁开，盯着一块落在地上的纸，探身舒手，枯指聚起来，纸便被捏到炕上，仍眼虚着蹲回去。
再看婆婆时，正将大剪放在盘着的腿上，扭身向亮处举手照一照，动一动嘴，并不说什么。我待要看，婆婆已经递过来。
这是一只牛，肚上一朵大梅，如风火般转。牛额上也散星月般空白。眼睛一只巨睁着，令支开的四蹄如怒如奋，另一只则似偷窥，支开的四蹄反而是闪避不及的慌张。正仔细沉吟着，就听见老者说：“牝牛哩。”婆婆说：“就是这个牛哩。”我说：“铰的实在好。”老者说：“喝水，喝水。”婆婆说：“铰了是为自家欣喜。”
喝一口水，仔细将纸牛夹好，放进袋里，说：“不敢多要，这张是一定自己收好。”
老者和婆婆一起看我，说：“也值得收藏？”却是笑笑的。我说：“若婆婆有空闲，我倒还想要个人物的。”便用眼睛询问着。
口不再干，只懒懒的乏，便只靠了墙斜倚着。看婆婆铰，听老者蹲着咳，还听狗狺狺的。鸡大约是养出了蛋，紧着叫，便斜过眼，将感激寄托出去，在那林上。