迄今算来，已是三十年前的事情了。我和一位朋友报考一所私立大学，前去东京。更恰当的说，因为是去东京，便乘了去那方向的车。像世上所有的考生一样，也怀着几分不安，几分无底，眺望着窗外的景色。为了稳定情绪，就说说话，闲聊了起来。然而，从东京上来一个高中女生，坐在我们旁边的座位上，情况就完全不同了。那是个有沉鱼落雁之貌的美妞。我和那朋友多少有点乱了方寸，话也少了下来。待我那朋友想和女生搭话时，车已过了静冈。
她报考了京都的大学，正踏上回伊豆大仁的途中。我朋友在我耳边静悄声说：
“是伊豆的舞女啊！”
何以叫她伊豆的舞女，我不甚了了，只嗯嗯点头。女生也同我们渐渐谈得融洽起来，说三人如果都顺利考取，建议在哪儿一块庆祝一下。这话搅乱了我们的心思。留下那嫣然一笑后她在三岛下了车。
“我也不考东京的大学了，考京都的算了……”
我那朋友嘟哝着，并非全属玩笑。
“我刚才也一直在想，今年去考，大概得落榜，不如再温习一年，慢慢加强实力，明年再考更明智。”
我也掏出了真心话。主意就这么不经意中拿定了。父母给的去东京的花费，我们移用于伊豆的旅行上，于是就在热海下了车。——真是不孝之子。而且，这也是我人生中第一次中途变卦。我们兴致极好，泡在伊豆的温泉里，想着住在大仁的漂亮女生。虽然她留了地址电话，可我们只是看着那张纸片，没有任何行动。三天后，就像刚考完试似的，回到了家。
半年后，朋友的父亲去世了，因为继承家业，继续持续运行，他打消了进大学的念头。
我呢，把入学考试的事扔过一边，到处找小说读。可两人心里，未能忘掉火车上认识的那女生的影子。聚在一起，总谈论这话题，她考上京都大学没有？很是挂念，真没办法。有一天，我们想了个猜拳的办法，谁输就给她家打电话。我输了，就拨通电话，正巧她从京都回来，接着电话，说已顺利考上了大学，住在丸太町一位亲戚家里。
“你是你们俩人中的谁呀？”
她问道。仅仅想开个玩笑，我报了朋友的姓名。沉吟片刻，她小声说：
“要是见面，我只和你单独相见。”
我默不作声，一动不动握着电话。之后，就挂断了。或许会有更好的做法，但十八岁的我却把这话瞒了下来。该怎么办，我不知道。
“哎，怎么样，说什么了？”
朋友目光发亮，一遍遍询问。我撒了个谎，说她没考上大学，出去工作了，她说不要再打什么电话，于是就挂断了。
“嘿，这么简单就吹了。”
他伸伸舌头，一笑。
这事儿，在我心里一直消不去。生平第一次失恋，怎么会不在心里留下伤痕呢？我的谎言可谓多矣，只有这次连我自己都不能原谅。之所以我现在写下来，是因为我那位情敌——那位朋友，死于交通事故已有十年了。