小时候看戏读小说，时常见到才子佳人在庙会相遇，上香上出真感情的情节，很不明白其中的奥妙。后来又听说古时的好人家都不许黄花闺女进庙烧香，即使要去，也必差遣丫环随行监视，就更是觉得奇怪；为什么寺庙总是酝酿一段玫瑰佳话的好地点？又为什么不让初熟的少女独自上香，仿佛寺庙是个很淫乱的场所？
原来庙观真的曾是不清不净的危险地带，尤其明朝，也就是那些小说和戏曲诞生的年代。《大明律》甚至还有这样的条例：“若有官及军民之家，纵令妻女于寺观神庙烧香者，笞四十，罪坐夫男。无夫男者，罪坐本妇。”时人雷梦麟解释道：“纵容妻女于寺观神庙烧香祈福者，则男女混杂，而奸淫之渐矣。”其实真正的问题还不在男女混杂，而在于当时寺观中的“出家人”不是一般的男女。有许多逃兵贼盗遁入寺中，把清净之地弄得乌烟瘴气，喝酒吃肉穿金戴银，甚至还诱拐良家妇女，开设妓寨。于是有些人外表像尼姑，职业却是性工作，别有用心的烧香客看了要是喜欢，可以直接带到后面的禅房办事。难怪后人都说明末是中国佛教最堕落的时期。
中国人的宗教观念很世俗，所以中国人的宗教场所也很江湖。就算不为寻春，庙门观前也是个吃喝玩乐的好去处。我们现在过年过节喜欢逛商场，古人的相应活动就是逛庙会了。那里头什么都有，耍猴的，变魔术的，表演功夫卖膏药的，凡是江湖上的行当，全都集中到庙前去了。至于卖杂货做小吃，那就更不用说了。
虽然我也很受不了寺院兼营妓院的古风，但我对“庙口”这种神奇热闹的传统空间却是很向往的，特别是它的小吃。就说江苏一带，上海城隍庙、南京夫子庙、苏州玄妙观，这些地名几乎等同某种小吃的流派了，过去要找地道好小吃，非去这些庙前的空间不可。我还说得苏州玄妙观前面的“观前路”，什么五香排骨、酱螺蛳、鸭血汤、玫瑰糕、梅花糕、酒酿饼……这一路吃下来，你就知道什么叫做苏州的“香甜软糯”了。可惜时代变了，那一带的地价太高，小吃做不住，反而开了麦当劳。
很多人都以为香港保留了不少传统中国文化的特色，我也同意，唯独“庙口”这一点竟是相当罕见。譬如车公庙，每年农历新年车公诞前后数日，它附近的球场都会有架起一行行帐篷的小摊贩，卖风车看掌相。可是受制于政府的卫生观念，这里就是没一家卖吃的。“食环署”全力灭绝港式大排档数十年之后，近日终于醒悟，准许硕果仅存的二十多家人传承家业。他们能不能善心大发，再多放出一些经营牌照呢？如果可以，拿了牌照的业者又该去何处维生？蔡澜建议在天水围设一片小吃摊，我则以为最好的地方莫过“庙口”，比方说黄大仙。
大陆的“庙口”渐渐走味，香港的“庙口”根本不存在，只有台湾还保留了这套庶民的善美风俗，而且东西真的好吃。吃新竹的贡丸米粉，没有比新竹城隍庙更好的所在了；其他地方亦然。有一趟我在台南，朋友说晚上要带我们吃海鲜，我以为一定是要到海滨河口了，没想到下了车竟是市区里的一座庙。夜凉似水，小城灯静，我们坐在贴地极近的低矮板凳上，前面是一行小卖车展示鱼获，背后则是庙门两侧的红灯笼（上书大字“肃静”）。烹调简单得不能再简单了，白水湛湛煮熟的海产，一人一小碟酱油蘸料。但看附近桌子零落三四张，食客不出十来人，大家吃得也慢话声也低，我居然意外地感受到了一股神圣。