作者：罗曼罗兰
你一定也有过这种感觉，当你心事重重，渴望找一个人聊聊的时候，那个可以聊的人来了，可是你们却没有聊什么。当然，聊是聊了，可是，他聊他的，你也试着开始聊你的，只是到后来，你放弃了。
于是，你们的聊天成了两条七扭八歪的曲线，就那么凄凉地乏力地延伸下去。你敷衍着，笑着，假装聊得很投机。但是，你的心里渴望着你离去。渴望自己静下来，静下来啃噬那属于自己的寂寞。“倒不如自己闷着的好！”这是你的结论。
“希望别人来分担我的心事是多么愚蠢！别人不一定了解我，大多数人都更关心自己。”
于是你领悟到，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本没办法告诉别人的，而有些事情即使告诉了别人你也会马上后悔的。
所以，假使你够聪明，那么，最好的办法就是静下来，啃噬自己的寂寞，或者反过来说，让寂寞啃噬了你。
于是，你慢慢可以感觉到，午后的日影怎样拖着暗淡的步子西斜，屋角的浮尘怎样在毫无目的地游走，檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮色又是怎样默默地爬上你的书桌，而那寂寞的感觉又是怎样越来越沉重地在你心上压下。。。直到你呼吸困难，心跳迟滞，像一带超重的车，在上坡时渐渐地减缓，渐渐地停下。
于是，你觉得自己膨胀得无限大，大得填满了整个宇宙，而在这无限大的你的里面，所涨满的，只是寂寞，寂寞，无边的寂寞。
没有一声呼叫，没有一滴眼泪，没有一丝情感，没有一线希望，没有一点欲望，没有动，没有静，只有一种向下沉落的感觉沉落，向着那无边的幽暗之中沉落。
于是，夜色密密地涂满了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的幽暗里，你不知道自己是否仍在继续沉落，你所知道的，只是那沉重的，无边的，墨染的，死一般的寂寞。