“看，有人给你送礼物来了。”走出房门来迎接他的妻子，在说“你回来啦”之前，突然对丈夫这么说。弯腰脱鞋的丈夫发现鞋箱上放着一盆花。
“噢，这花很漂亮。好像是洋兰。哪里来的？”
丈夫回答道，心里却突然涌起一种不祥之感。
“不知道。我出去买东西时，花店送来的。我不在，所以寄放在邻居家里了。”
他避开妻子的目光，仔细端详这盆花。细竹支撑着的修长纤弱的茎上开着三朵淡紫色的花。在另一棵茎的顶端，有两个胖乎乎的暗紫色的花蕾。几片干燥厚重的叶子耷拉在盆边上，整棵花赤裸裸地挺立着，上面好像只有花和蕾。
“上面还附着一张卡片。”
妻子说着，拿出一张卡片。上面写着：祝贺你的生日。现在我仍然爱你。
为了不叫妻子发现他脸色的变化，他弯腰面对着鞋。
“这是谁送来的呢？”
“……哎呀，我也想不起来。”
“这就怪了。”
妻子扔下蹲在那里不起来的丈夫，咚咚咚向厨房走去。
这个混蛋！丈夫心里骂道，我的苦衷她一点也不理解。一股怒火在他的心里燃烧。
妻子打开了一瓶莆萄酒，为他祝贺生日。但飞来的那盆花，却使这个夜晚罩上了一层阴影。伺候孩子睡觉后，两个人在起居室里相对而坐，丈夫总是躲开妻子的目光。
“这样干坐着实在无聊。你好好想想，就一点想不起来？”
妻子还是穷追不舍。在妻子没完没了的追问下，他哼哼唧唧地说，也许是过去的女友心血来潮送来的生日礼物吧。
“什么样的女朋友，我怎么没听你说过？”
妻子突然板起脸来。
“你别急，不是你所想象的那种关系。”
“你知道我是怎样想的？”
看见妻子的眼睛里一下子涌满了泪，丈夫狼狈不堪，手足无措。这下子糟了，我不应该瞒着她。都是那花引起的麻烦，我马上把它扔了。当他满腹懊恼地站起来时，泪流满面的妻子轻轻地说：
“我不是开玩笑，你，已经不认识我的字了……”