作者：雷.布雷德伯里
行星在太空中穿行，田野里的花开了又败，城市依旧等待着；行星上的江河水涨水落，终化尘埃，城市依然等待着；曾经年少轻狂的风变的老成宁静，只剩下曾被撕裂的云朵白茫茫地飘散在空中，城市仍在等待着。
城市与它的窗户，它黑色的战壕的围墙，它那高耸入云的塔，它那未升起信号旗的塔楼一起等待着；城市与它那未经踩踏的街道，未被触摸过的门扭锁，纤尘不染地等待着；当行星在太空中的轨道上围绕一轮蓝白色的太阳，划着圆弧行进时，城市等待着；当四季轮回，冬去春来，绿野变成夏日中金黄的草场时，城市等待着。
直到第20000年的一个夏日的午后，城市才停止了等待。
在天空中出现了一艘火箭。
火箭高飞而去，又划了个圈儿，掉转头飞了回来，在距离战壕围墙五十码的页岩草地上着陆。
稀疏的草地上留下了皮靴走过的脚印，火箭内的人正在叫唤着火箭外的人。
“都准备好了吗？”
“琼斯，把你的枪掏出来，别犯傻！”
“这座城是空城，担什么心呀？”
“那可说不准。”
在这场拌嘴似的交谈中，耳朵们被吵醒了。它们曾听过风儿轻柔柔地吹，听过雪化时树叶从枝条上探出头来和小草毛茸茸地舒展开来的响动，如今不知多少个世纪过去了，耳朵们给自己上了点儿油，润滑一下，仿佛一面紧绷的大鼓，使得这些外来者的心跳如鼓点一般砰砰直敲起来，像蚊虫的翅膀，颤动不已。耳朵仔细地谛听着，鼻子则在吸入越来越多的气体。
提心吊胆的人们开始冒汗了，汗水在他们腋下积成水洼，而他们紧握着枪托的手也是如此。
鼻子仔细筛选和思虑着这些气体，宛如一名行家在鉴赏品位一杯陈年的葡萄酒。
嘁哒，嘁哒，咔哒，滴哒。
信息被储存在滚动的平行轨迹卡带上。流汗，氯化物含量为百分之几，硫酸盐含量为百分之几，氮化合物，氮化铵，由此得出：肌酸，糖分，乳酸，好了！
零声大噪，小小的数据们全蹦了起来。
鼻子嘟囔着排出已检测过的空气。大耳朵仔细地聆听着：
“是啊，先生。”
“你，上那边去！去巡视一下！看见什么了吗？”
“没有，先生，看上去像是沉寂很久了！”
“明白了吗，史密斯？没什么可怕的。”
“不知道为什么，反正我就是不喜欢它。你有没有感觉到你从前见过这个地方？哦，对了，这座城市很眼熟。”
“胡扯，这个行星系与地球遥隔几十亿英里，我们不可能曾经到过这儿。我们的火箭是当今世上惟一的一艘光年火箭。”
“不论如何，我的确感觉如此，先生。我认为我们应该离开这儿。”
外来者们的脚步迟疑了，凝滞的空气中只剩下他们的呼吸声。
耳朵听见了，加快了节奏。轮转机滑动起来，被不同配方调制着的液体闪着光，像小溪顺次流过各个真空管和玻璃管。片刻之后，按照耳朵和鼻子的指示，一阵清新的蒸汽从城墙的一个大洞中吹出，飘向那群外来者。
“闻到了吗，史密斯？啊，碧绿的芳草，你闻过比这更妙的香味儿吗？哦，我的天，我只想站在这儿品味这阵馨香。”
吹向这些站立着的人们的只是看不见的叶绿素。
“啊！”
前进的脚步继续着。
“没出什么事儿，对吧，史密斯，来吧？”
耳朵与鼻子稍微松了一口气，诱敌深入成功了。他们的魔爪又继续往前探进。
现在，城市那朦胧可见的眼睛从雾气中显现出来。
“船长，看那些窗户！”
“什么？”
“那些房子的窗户，那边！我看见它们动了！”
“我可没看见。”
“它们动了，还变了颜色，从暗色变成了亮色。”
“在我看来，它们只是普普通通的方窗。”
模糊的事物渐渐显出轮廓，清晰起来，在城市的机械山谷中，上了油的轴陷了下去，平衡盘浸入了绿油池子中。窗框弯曲了一下，窗户闪闪发光。
窗下的街道中，走着两个巡查的人，在一段安全间隔后，跟随着另外七个人。他们穿着白色制服，脸颊呈现出粉红色，像被打过一样，眼睛则是蓝蓝的。他们用后脚直立行走，拿着金属武器。他们脚上穿着靴子，是男性，有双眼，耳朵，嘴巴和鼻子。
窗户颤动了一下，继而变薄了。它们像无数只眼睛的虹膜一样，只很不易被察觉地扩大了一点点。
“跟上。”
“我要回去，先生。”
“什么？”
“我要回到火箭上去。”
“史密斯先生！”
“我不想掉进任何陷阱！”
“你害怕一座空城？”
别的人很不自然地笑了起来。
“笑啊，继续笑！”
街道是由石头铺成的，每块石头长六英寸，宽三英寸。随着尽可能不引起注意的一动，街道完成了它的任务——称量外来者的体重。
在地下机器室中，一根红色的棍子指着一个数字：178磅……210，154，201，198——每个人都被称过了，登记下来，记录被卷入了黑暗中相应的地方。
现在城市已经完全清醒了。
此刻吸收孔正呼吸着空气，外来者口中的烟草味和他们手上绿色香皂的香味，甚至连他们的眼珠子也有一种淡淡的气味。城市发觉了，将这条信息也组成数据，紧接着又飞快地被用于计算别的数据。水晶窗玻璃耀耀生辉，耳朵树直起来，紧绷了鼓膜，再紧些——城市将全部精力集中起来，像无形的雪片飘飞充斥于空气中，计算着这群人的呼吸和隐藏的模糊的心跳，仔细地倾听着，观察着，品味着。
街道像舌头一样，每当人们走过一个地方，他们脚后跟的味道便从石头的孔中透过，经过石蕊检测得到推算结果。这一如此精巧收集的化学总数，被附加入正在增长的数额上，等待着那将从这些旋转的轮子和轻响的轮辐中产生的最终结果。
脚步声。有人在跑。
“回来，史密斯！”
“不，见你的鬼！”
“抓住他，伙计们！”
一阵急速奔跑的脚步声过去了。
最后一项测试。城市在倾听，观察，品尝，感觉，称量，结算以后，开始进行最后一项任务了。
一个绳套在路中央大大地抛开着。没被别的人看见的船长跑了过来，消失不见了。
船长被倒吊起来，一把剃刀划过他的喉咙，另一把切过他的胸膛，内脏转瞬被掏空，尸体被摆在一张桌子上。在街道下一间隐蔽的小屋中，他死了。巨大的水晶显微镜凝视着红色的肌肉组织：没有身躯的机械手指探进了还在搏动的心脏。当机械手像一名急切好奇的棋手，用红色的爪子将他血淋淋的身体的不同部位转移开时，他那被切成片的皮肤被钉在了桌子上。
在上面的街道中，人们奔跑着，史密斯也奔跑着；人们叫喊着，史密斯也叫喊着。在下面这间神秘的房间里，流进胶管的血液被摇动，旋转，在涂片上被堆成血液观察片，放到了倍数更高的显微镜下；数据已被记录下来，温度也测好了，心脏被切成十七片，肝脏和肾脏被老练地剖成两片；头颅被钻开，脑髓从脑腔中被舀了出来；神经像废弃的开关控制板上的电线一样被抽了出来，肌肉被扯下来测弹性。与此同时，在城市的电动地下室中，大脑最终得出了它最宏伟的结论，所有机器进入了可怕的暂停阶段。
结论得出。他们是人，来自一个遥远的世界，一颗特定的星球。他们有那样的眼睛，那样的耳朵，他们两腿直立，以一种特定的步态行走，拿着武器，会思考和战斗，他们有独特的心脏和所有这一切器官，正和很久远以前留下的记载吻合。
街道上面，人们朝火箭奔去。
史密斯也在狂奔。
结论得出。
他们是我们的敌人，是我们守侯了20000年想再次见到的人，他们正是我们等着要复仇的人。他们来自一颗叫地球的行星，20000年前，他们宣布了对岛兰星作战，将我们置于奴隶制度下，并带来一种可怕的疾病彻底毁灭了我们。而在掠夺了我们的世界以后，他们远走到另一个星系，以躲避他们自己带来的疾病。他们已然忘却那场战争和那段岁月，也忘记了我们。但我们却不曾遗忘他们，他们是我们的敌人，这是肯定的。我们的等待总算到头了。
“史密斯，回来！”
赶快了，在红色的桌子上，摆放着船长摊开的已被掏空的尸体，新的机械手开始飞快地运作。在湿漉漉的体内，铜，黄铜，白银，铝，橡胶和丝织的器官被放了进去；蜘蛛吐丝织就了黄金网，刺入皮肤；心脏被安置好了。脑颅中注入了白金脑髓，嗡嗡作响，闪动着小小的蓝色火花，电线穿过身体导向手臂和大腿。身体立刻被缝合，伤口被蜡封好，在颈部，喉部和头颅四周愈合——一个完美，新鲜，全新的个体。
船长坐了起来，屈动了一下手臂。
“停下！”
船长再次出现在街道上，抬起枪，开火。
史密斯倒了下去，子弹穿过他的心脏。
别的人转过身来。
船长跑向他们。
“这个傻瓜，害怕一座城市！”
他们看了看躺在脚下的史密斯的尸体。
他们又看了看船长，瞪大了的眼睛又缩小了一点点。
“听我说，”船长说，“我有件重要的事跟你们讲。”
现在，城市在动用了几乎全部力量来称量，品尝和嗅过他们之后，准备用他最后一项能力——说话的能力。它没有用它那坚如磐石的围墙或塔楼的愤怒和仇恨说话，也没用它的石子路以及机械炮台的庞大说话。它用了一个人平静的嗓音开了口。
“我不再是你们的船长了，”他说，“我也不是一个人。”
人们惊的向后倒退了几步。
“我是这座城，”他笑着说道。“我已等候了两百个世纪，”他说，“等待着他们的儿子的儿子的儿子们回到这儿来。”
“船长，先生！”
“让我说下去。谁制造了我？这座城市，那些已死去的人们制造了我——那个曾居住在这儿的古老的种族。他们被地球人遗留下来，死于一场可怕的疾病，一种无药可救的麻风病。那个古老种族的人们，梦想着有一天地球人会回来这里，于是在这颗黑暗之星上，靠近世纪之海的海滨，紧挨着死亡山脉建成了这座城市，它的名字叫复仇。一切都是如此的悲凉惨伤。这座城市被设计成了一台计算机，一张石蕊试纸，一只测试所有未来太空旅行者的触角。在这20000年中，只有另外两艘火箭曾在此着陆。其中一艘来自一个遥远的叫恩特的星系，那艘火箭上的来者被测试，称量后，证明不是我们想要的人，他们毫发无损的被放走了。第二艘上的造访者也是一样。但是今天，你们终于来了！复仇计划将毫无遗漏地执行。那些远古的人们已死去200个世纪了，但他们留下了一座城市在这儿欢迎你们。”
“船长，先生，你是不太舒服吧，也许你应该回到飞船上去，先生。”
城市颤栗着。
人行道裂开一道口子，人们尖叫着掉了下去。此时，他们看见许多白亮的刀刃，闪着寒光，等待着他们！
时间很快过去了，不久，传来了这样的叫喊：
“史密斯？”
“到！”
“金森？”
“到！”
“琼斯，哈奇逊，斯布林格？”
“到！”“到！”“到！”
他们站在火箭的门边上。
“我们立刻返回地球。”
“是，先生。”
他们脖子上的伤口已经看不见了，正如他们体内隐藏的黄铜心脏，白银器官和优质的金线神经一样。只是从他们头部传出了微弱的电流嗡嗡声。
九个人飞快地将金黄色的病菌培养炸弹运进了火箭。
“他们将被空投到地球上。”
“是的，先生。”
“火箭的大门猛地关上了，火箭冲上了云霄。”
当火箭的轰响渐去渐远时，城市躺在了夏日的草场上。它的玻璃眼睛缓缓地黯淡了下去。耳朵放松了，大鼻孔呼吸停住了，街道不再称量或结算，隐秘的机械也在一摊机油中停止了工作。
火箭在天空中越飞越小。
慢慢地，城市惬意地享受着消逝的奢华。