事情经过是这样的：去年秋天，单位派我来莫斯科出差。我到了莫斯科，先找一家旅馆安顿好随身带的东西，然后在一家小饭店吃过午饭后就去忙正事儿——逛街去了。
我在一家百货商场门前，看见那儿正排着一个长长的队伍。我很高兴，猜想那儿肯定是在卖什么好东西。因为大家都这么认为，只要一排队，那肯定是在卖什么好东西。后来我又仔细观察了一下，确信那儿现在正卖的东西肯定难得一见，因为队伍非常长，从街上就开始了，然后又沿着一楼的楼梯往上排，都看不见尽头。
我急忙朝队尾走了过去，问边上的一个女人：“谁是最后一位？”
那个女人回答：“我是最后一个。”
我又问：“这儿卖什么呢？”
那个女人说：“到底卖什么呢，我也不知道。只是有人出来说，后来的就不要再排了，已经没有这么多了。”
可我还不死心：“那他们卖的那个东西多少钱啊？”
那个女人如实相告：“20个卢布。”
我一听很高兴：“价格还行，就排一会吧。”
我站在队尾耐心地等待着。
陆陆续续又来了一些人站在我的后面。现在我站在队伍中间，感觉舒服多了，因为后面有人给我挡风了。
我就这样一直在队伍中排着。
只是我心里没底，不知道大家在这儿到底排什么呢？我找机会问了几次周围的人，这儿到底卖什么呢？是吃的、穿的、还是用的？
没人回答我。一半是跟我一样，不知道；另一半是知道却不说，故意让我们这些不知道的着急。
那我也还是不想走开。
突然，上面闪出一个售货员大声说：“大家听清了：只剩下15号的和16号的了！”
说完，她转身就回去了。
人群里一阵骚动。我的心也悬了起来，不知道剩下的这两个号是不是合适。不过也没什么了不起的，我想，办法总是有的。要是小，就撑大点儿，要是大，就改小点儿。要是用电的东西，我们就安个变压器。
不管怎么说，我是等定了。
一个小时后，突然传出来一个消息说，这个东西也可以去一个什么三号柜台买，不用排队。
既然不用排队，那就挤吧。于是众人蜂拥而上，把我夹在了中间，我被连推带拥地挤到了三号柜台前。
一个女售货员朝我大喊：“你要什么？”
我喘着粗气说：“就要你现在卖的这个东西！”
我不得不央告她说：“求求你了，你先给我看看什么样吧。”
可她真不给面子：“你想的倒美！这都包着呢！”
我已无可奈何：“那就蓝色的和带条的各来一个吧。”
我交了钱，抱着两个盒子又开始往出口挤。感觉一个盒子重一点儿，一个盒子轻一点儿，里面好像有什么东西在晃动……周围的人还在挤来挤去，推推搡搡，一不留神就得被挤倒。
突然一个乌兹别克老头拦住了我的去路：“好孩子，你卖给我一个吧。就为这个东西我这都是第四次来莫斯科了！”
我说：“老爷爷，也许我能卖给你一个，只是你得先告诉我，我买的这是什么东西。”
可老头的回答让我大失所望：“这个东西用俄语我不会说，用乌兹别克语译不过来。”
我只好对老头说：“那你还是自己去挤吧。这个东西我自己也需要。”
老头还想和我商量。我为了躲开老头，往旁边一侧身，结果脚被什么东西绊了一下，我从楼梯上滚了下去……
第二天我在医院里醒过来后，马上问值班护士：“护士，我的东西呢？”
“什么东西？”护士问。
“就是我买的那两个东西。”
“你买了两个什么东西？”
“什么东西，”我说，“我也说不清楚。”
“那你什么时候想起来，我们什么时候让你出院。”
译者：李冬梅