第一个瞬间，发生在大二的课堂上。她与邻座的安庆男生聊得十分投机。他知道她是武汉人。快下课的时候，他问：“我以后到武汉玩儿，去找你，好不好？”她说：“当然好。”顺手从笔记本上撕下一张纸，草草画张地图给他。
第二个瞬间，是在毕业时的火车站上。歌着，酒着，挥手着，泪着，送走一个同学又一个同学，最后的站台上，只剩下两个人。北方的后半夜，六月也是凉的。星子都黑的时分，他突然说:“你知道吗？我一直爱着你。”
她惊愕地抬头，看见他的脸，刹那间，恍然明了，何以那些看见他的日子，便连阳光也格外灿烂。她几乎想要狂呼：“我也是呀。”但火车呼啸而来的声音吞没了一切。
她向安庆写下一封又一封的信，却无一回音。是地址错误？还是……一颗错误的心？以为自此以后，便是两不相忆，却在深夜梦见他向她走来，仿佛有千言万语要倾诉，却只是哀痛地、静默地转过身去……她大惊而起，长坐至黎明。
而第三个瞬间，是六年后了。她新婚燕尔，去上海度蜜月。温厚的丈夫无论如何也不明白，她何以一定要安庆停留一天，寻访一位老同学。
而他给过她的地址，街都已拆迁。尘灰茫茫的街头，他们不知找了多久，问了多少人，才有一个男孩诧异地说：“他是我哥呀。”
隔了六年的时光重逢，却恍如清晨刚刚分手。他淡淡地问：“来了？”她亦回：“来了。”
还是生分了，只聊几句闲话。他的工作不算好。他笑一笑：“我差一点儿就去了武汉。工作关系都安排好了，我父亲……去世了。家里母亲、弟弟……没走成。”
———那也就是她梦到他的时候吧？
才坐了一会儿，黄昏便在刹那间来临。见丈夫低头看表，她起身告辞，说着惯常的客套话：“来武汉，到我家玩儿。你知道地址吗？”他说得平常：“我知道。”回身拉开抽屉，从最上面取出一张纸———
那是六年前，她信手撕下的一张纸。墨色早已褪得极淡，却有一颗箭头，依然清晰地指向她的家……只是三个瞬间啊，便收拾了她一生的情爱。