数月前，当我在医院疗养心脏病时，经历了一次古怪而可怖的事情，那件事我困恼得无法解释。
现在，我要趁记忆还有一点，赶快把它记下来。
病情有起色之后，院方把我从一个照顾周到的病房转到一个普通单人房，它位置在心脏病房的末端。
这个房间长而窄，灯光照明不十分好。病房两边大约还有十余间单人病房。
头一两天，我经常紧闭房门以阻挡其他房间传来的收音机声和电视声，我喜欢静静地看书。
有一天，我正在阅读时，房门轻轻开启。我没有听到开门声，不过不用抬头，我能感觉到有人站在门边。
我希望来者是位访客，但是很失望，也烦躁，来者居然是医院的理发师。他穿一件薄薄的，看来褴楼的羊驼呢夹克，手提一只难看的黑色袋子。
他没有开口说话，只抬起浓厚的眉毛，做无言的问语。
我摇摇头。“现在不理，或许晚些时候。”
他露出没有掩饰的失望神色，在门边逗留一会儿。最后转身，悄然掩上门。
不知为什么，我无法再静下心来看书。我自己承认，他吓我一跳，他的打扰令我生气。我也明白，对一位心脏病患者，这种情况是不适合的。
我服下镇静剂，想休息——但没有成功。虽然如此，那天晚上我睡得不坏（在安眠药的帮助下），第二天上午，在一连串洗澡、换床单、量体温与各种事情之后，我坐下来准备再看书。
我发现我仍不能集中精神看书，虽然前一天那本书很吸引我。
最后，当我环顾四周时，我懊恼地皱眉，因为我明白烦恼是什么啦。
在我的请求下，门再次关上。但是现在，说不出为什么，我发觉自己居然不想它关上。因为我仍不能起床行走。所以，我按铃找护士。
一位活泼、浅黄头发的瑞典籍女护士进来。她说：“已经厌倦隐士的生活啦？
我的余生里，将永远有一个问题：他是谁？