作者:杰克.歇尔顿
如果花与人一样是男女有别的,那么我的院子就有一点儿杂乱无章了。我的草坪四周是金银花和绒毛卷耳,巨大的花坛上开满了白色的蜀葵、紫色的雏菊和五彩缤纷的蔷薇花儿。就连那些树木也要争丽斗艳,每年春天有两周时间结上满枝花朵呢。此外,我还有一个玫瑰园,茂密的玫瑰随风起伏,变化着色彩斑斓迷人的图案,发出沙沙的声响,犹如情人的喁喁细语。
我爱花的癖好始于我上大学的时候。我发现养花是减缓工作和学习压力的一种办法。每晚来到月光笼罩的花园,拔除杂草,嗅着花香。空气中弥漫着花的幽香,常让我感到精神焕发心情舒畅。
那时,我不善与人相处,在一个地方住的日子久了容易与人发生口角,一旦如此我便会收拾好行李,换一个地方居住,以至邮局都知道我常变居所,每隔两个月就给我寄一张地址变迁单让我填写,虽然有的时候我并没有主动要求。
我生活中惟一不变的就是花儿。大学四年,我在十处不同的地方养过数以千计的花卉。花卉各种各样,却有一点是相同的,那就是都是一年生植物。因为我在一个地方住的时间不会太久,没有必要栽种多年生植物。
什么样的人养什么样的花。
大学毕业后,我有了一份很好的工作,但是我养花的习惯没有变:在一个地方住两个月左右,栽种一年生植物,然后搬家,再栽种一年生植物,过着无牵无挂的生活。
后来我遇到约翰。
约翰也是一个“一年生植物”。我们第一次约会他就对我说:“我不想结婚,我喜欢一个人过日子,所以可不要对我太粘乎哦。”
我欣赏他的坦诚。
我们相处了两年——他一个人住在一套公寓里,我仍像过去一样每隔一段时间换一个住处。我们都有自己的空间,当然我们相互了解就需花很长的时间。我了解到,他是一个非常看重独处的人,我学会在他需要一个人的世界时远离他几天。我继续栽种一年生植物,不愿意栽种多年生植物。
那两年里,我慢慢地对他有了信任。尽管他说过与我的关系不会一直保持不变,但是一年又一年,他仍然是他,仍然是那样的微笑,仍然是那样的温柔。
接着,在一年夏天,当我站在一片牵牛花丛中时,他向我提出了一个神奇的问题:“你愿意和我合住一屋吗?”他停了片刻,接着说,“我看中了一幢房子,但是我一个人买不起。”
我们俩都不急于结婚,但是我知道他话中的意思。若不是有终生相伴的念头,我们不会住在一起。
感恩节前我们搬进了这幢崭新的800多平米的房子。前几个月我们不停地想用家具填满房子,所以那年冬天我没有想到花。
事情发生于二月份头一个暖日。在二月份我总是容易想到春天,可是这一次当我作为有房一族进了花草店时,或许是由于我的身份有了改变,我注意到我从来没有注意过的玫瑰。
玫瑰是多年生植物,但是你可以冬天在户外栽种它们,因为它们有休眠期,在栽种的头一年就会开花。
我是一个有房的女人,我有一块地可以种花。我买了12支玫瑰,每枝1.99美元。它们就像从地里伸出的小小的电视天线,是我新家的土地上第一个可以多年生的东西。
那年春天我比以往更热衷于苗圃,为此花费了许多钱,买了美国石竹、三色堇、屈曲花和福禄考。我惊叹于这些我以前从未见过的新的种类新的颜色,因为我过去从未想到要栽种这些多年生植物。
我突然意识到,如果愿意睁开眼睛,观察四周,还会有更多的东西等待我去发现。
那年春天我和约翰一起在院子里劳作,考验着我们长时间共同相处的关系。我发现真正的爱人是当我欲建一个花盆架的时候,他变成地球上最挑剔的人,不但仔细通读相关资料,而且去五金店买下所有可能用到的工具。
夏天来到了,我们的爱没有出现裂痕,多年生植物长满了前院,使这个院子成了我们住所的一道美丽的风景。我们想到了让我们的关系合法化。因为我们认为如果我们能共同让70多平米的院子香韵满园,那么我们就能将爱情芬芳馥郁。
三年前我们结婚了。那一年,我们院子里的多年生植物开出的花特别鲜艳。