因为那年家父在火车上偶遇同年方椿年，表将她与方家麒指腹为婚；因家麒突发病久病不愈，婚事一拖就是五年，姐姐阿弟早已成家生娃，为了冲喜匆忙嫁进方家，不到一个月家麒病逝，她将自己的照片放家麒身上一起陪葬，成了活寡妇。一日夫妻百日恩，纵然做不成真正的夫妻，方年二十三的她，每天每天地捱着，度日如年，一针一线地做绣活打发日子，孝顺老人家！
“箱子上高叠着十六床陪嫁过来的缎被……要到什么年月，才能把这十六床被子盖完呢？有个人，哪怕是那么病怏怏的一辈子，让她无休无止地伺候着，也是好的，好歹是个人呀！或者-——跟他圆过一次房呢，给他留下一儿半女，也让她日子过得有盼头儿！”
守寡快一年，方家二少爷家麟回家，拿书一事颇有意思。“在这一生中，她有一种最不明白的事就是家麟为什么那样看她，那样握住她的手？他不是轻薄的人，她知道。”
“二姐说得最对，她得认命，因为她是女人。无论她觉得家麟怎么不讨厌，那也是一件不可原谅的事，她要躲着他些，出了笑话，两家的名声要紧，父亲和公公的名字说出来都是叮当响的，他们可不是随随便便的人家呀！她把被子拉上来，蒙住头，眼泪撒开的流。”
她是听从了二姐的话，在寂寞中又拿起了绣花针。
一个礼拜一次的期盼，到底也有了结束，家麟大学毕业就到法国去留学了。
新的潮流早已冲到许多古老的家庭里了，像她差不多年纪的女学生，早就听说有反抗家庭婚姻的啦！她也是被赞扬的，贞洁和孝顺。
家麟一去七年，回来时带回来了二奶奶和孩子，确实也给她带来了一些不安。后来二奶奶过继给她的女儿芸儿，终于给她的生活带来了关键性的安慰，直到女儿准备出嫁，她又有了第二次相同感受的不安。