作者：伍迪.艾伦
（以下内容节选自即将出版的弗吉尔.艾夫斯的回忆录，他因为犯多种重罪，正在服连续4个99年刑期的第一个99年。艾夫斯先生计划出狱后从事儿童教育工作）
我当然偷东西，干吗不偷？在我长大的地方，只有偷才能有饭吃。然后还要偷钱付小费，很多人偷的是15%，而我总是偷20%，这让我在侍者中很受欢迎。在完成一次抢劫后回家的路上，我会偷几件睡衣，好穿着睡觉。如果那天晚上炎热，我会偷内衣。那是一种生活方式。可以这么说吧，我受的教养不好。我爸爸总在躲避警察的追捕，我长到22岁前，从来没见过他不乔装打扮是什么样。有很多年，我以为他是个身材不高、留着胡子的男人，戴墨镜，走路跛着腿，但实际上，他个头高大，发色金黄，长得像是林德伯格。他是个职业抢银行的，但65岁是法定退休年龄，他不得不金盆洗手。最后几年里，他从事邮购诈骗，但是邮资上涨，让他变得一无所有。
我妈也被通缉过。当然，那时候跟现在不一样，现在的女人在争取平等权利什么的。那时，女人要是去从事犯罪，唯一能干的就是敲诈，偶尔也可以纵纵火。从前在芝加哥，逃跑时坐的小汽车会让女人来开，但那只是在1926年司机罢工期间。那次罢工糟糕透顶，持续8个星期。每当一伙人做完案提着钱逃走时，总是不得不走路或者打的。
我有一个姐姐、两个弟弟。我姐姐詹妮嫁给了钱，不是实际意义上的人，而是一堆一块钱的纸币。我弟弟维克加入了一个剽窃团伙，他正在把自己的大名往《荒原》上签时，联邦调查局的特工把房子包围了。他被判刑10年。某个来自名头很大的家族的纨绔子弟把庞德的《诗章》标成是他写的，却仅仅被判了缓刑。法律只是针对你的。查理——我最小的弟弟——他当过捎信的、销赃人和放高利贷者。他从来没能把自己定准位，到最后他因为游荡被捕。他游荡了7年，直到他意识到犯这种罪不能带给他什么钱时，才洗手不干。
我偷的第一样东西是块面包。当时我在里夫金面包坊干活，我干的活，是把变馊了的油炸饼圈上的果冻刮下来，以便用到别的新鲜食品上去。那种工作需要极大耐心，干的时候，用一根橡胶管和一把解剖刀。要是你的手抖动而把果冻掉到地上，就会被里夫金老头儿揪头发。有一天，阿诺德.罗思坦——他是我们都敬仰的人——走进店里，说他想拿一条面包，但绝对不想付钱。他暗示这是让某个脑子灵的小孩儿加入团伙的机会。我领会了这个暗示，每天晚上回家时，都会把一块黑面包藏到外套下面，直到3个星期后，我存下了一整条。去罗思坦先生的办公室时，我开始感到后悔。因为我虽然恨里夫金，但是有一次在我叔叔临死时，他老婆曾让我把一个面包卷上的两颗瓜子带回家。我想把面包还回去，但是我正在合计每一片应该来自哪块面包时，我被抓到了。接下来我所知道的，是进了埃尔米拉少年管教所。
埃尔米拉不是人待的地方，我逃跑了五次。有一次，我钻进装着要洗衣物的卡车车厢里想溜出去。警卫起了疑心，其中有一个用警棍捅着问我躺在洗衣篮子里到底想干什么，我直直盯着他的眼睛说：“我是几件衬衫。”我看得出他半信半疑，他一直踱来踱去并盯着我。我想我是有点沉不住气了。“我是几件衬衫，”我告诉他，“几件粗斜纹布工作衬衫——蓝色的。”我还没来得及再说一句话，四肢就被铐上，又被关进牢房。
在埃尔米拉，我学到了有关犯罪的一切：怎样掏钱包，怎样开保险柜，怎样割玻璃——也就是从事这一行的全部有用知识。比如说，我学到了（甚至不是每个职业罪犯都知道）在跟警察交火时，总得先让警察打头两枪。就得这么办，然后才可以还击。要是有个警察说“我们已经把这幢房子包围了，手举到头顶上出来”，你不应该只是疯狂地开枪，而是要说“我宁愿不那样”或是“我这会儿不想”。这种事有一套正确的做法，但是如今……咳，干吗要扯那么远？
接下来的几年里，你从来不会见过像我这样出色的窃贼。人们会谈论拉弗尔斯，但是拉弗尔斯有他的风格，我有我的。我有次跟拉弗尔斯的儿子一起吃饭，他人不错。我们在以前的林迪餐馆吃饭。他偷了胡椒磨，我偷了银餐具和餐巾。然后他偷了蕃茄酱瓶，我偷了他的帽子，他偷了我的雨伞和领带别针。离开时，我们绑架了一个侍者。那次真的过了瘾。那位独树一帜的拉弗尔斯一开始是个偷猫的（那个我干不了，因为猫须会让我打喷嚏），他会穿一身破旧的猫装在屋顶上飞跑。到最后，他被伦敦警察厅的两个打扮成狗的家伙抓到了。我想你听说过“吻强盗”，对吧？他会闯进一个地方抢劫受害人，如果那个受害人是女性，他会亲吻她。说起他是怎样最终落入法网的让人难过。他把两位老年贵妇人绑了起来，正当他在她们面前蹦跳着唱“给我一个轻轻的吻，好不好，啊？”的时候，他绊在一个脚凳上把骨盆摔骨折了。
上头条新闻的都是那些伙计，但是我也犯了几次案，警察根本破不了。有一次，我进到一幢大房子里，炸开保险箱并拿走了6000美元。有对夫妇也在那个房间里睡觉，炸药响时，当丈夫的醒了，但是在我向他保证全部收益都会归美国男孩俱乐部时，他又躺回床上睡觉了。我聪明地留下了富兰克林.D.罗斯福的几个指纹，他当时是总统。还有一次，在一场大型外交官派对上，我和一位妇女握手时偷了她的钻石项链。我用了一台吸尘器——是一个旧的胡佛牌的——吸到了她的项链和耳环。后来，我打开吸尘袋时，发现里面还有一套假牙，是荷兰大使的。
但是我干的活中最漂亮的，还数闯进大英博物馆那一次。我知道宝石馆的全部地板都通了电，极其轻微的压力都会让警报响起。我从天窗用一根绳子往下吊，那样可以不碰到地板。一切都得特别顺利，很快我就悬在展览箱里那颗著名的基特里奇钻石上方。我抽出割玻璃的刀时，一只小麻雀从天窗飞进来落到地板上。警报响了，赶来8辆警察巡逻车。我被判10年，那只麻雀被判整整20年。但是半年后，那只鸟缓刑出狱。一年后，它在沃斯堡被捉，原因是它把莫里斯.克卢格费因拉比啄得不省人事。
在防备窃贼方面，我对一般房主有什么建议呢？嗯，第一个建议是在你出门时要留盏灯不关，灯泡一定至少是60瓦的。如果少于这个瓦数，不管多少，窃贼都会出于对瓦数的蔑视而洗劫这座住宅。另外一个好主意是养狗，但并非万无一失。每当我去盗窃里面养有狗的住宅时，我都会扔进一种放了速可眠的狗食。不管用的话，我会把同等分量的碎肉和西奥多.德莱塞的小说混合磨碎喂狗。如果你不巧要离开本市，不得不让住宅无人看守时，一个好主意是在窗前放一个硬纸板做的你自己的剪影，其实不管谁的剪影都行。有个在布朗克斯区住的人曾把蒙哥马利.克利夫特的硬纸板剪影放在窗前，然后就去库兹赫尔过周末了。后来，蒙哥马利.克利夫特本人刚好经过这家并看到剪影，让他极度不安。他想跟剪影聊天，但是过了几个小时它都不答话。克利夫特回到加利福尼亚后，跟他的朋友们说纽约佬势利。
如果你撞见一位闯入者正在行窃，千万别惊慌。记住，他跟你一样害怕。一个好的策略是抢劫他，采取主动，捋下窃贼的手表，掏走他的钱包。然后他可以钻到你的被窝里，你则逃走。我就中过这种防御圈套，结果在得梅因市跟另外一个男人的老婆和3个孩子过了6年。只是在我十分幸运地撞见另外一个窃贼时才脱套，由他代替了我。我跟那家人过的6年非常愉快，我经常怀着爱意回想起他们，不过对被用铁链和许多人拴在一起干活这件事，也有不少可以谈的。
译者：孙仲旭