作者：三木清
人们总因各式各样的理由踏上旅途。有人因为买卖、有人因为视察、有人因为疗养、有人因为探视不幸的亲人、有人因为祝贺朋友结婚……就像人生是各式各样的，旅行也是各式各样的。脱离了日常生活的环境，从平时所习惯的关系中解放出来，旅行的喜悦就是这种被解放的喜悦。也有人是以逃避人生为目的而进行旅行的。这种解放乃至逃避的感觉往往伴随着其他感觉，也就是说，或多或少地抱有一种漂泊感。解放是漂泊，逃避也是漂泊。漂泊感中有着旅行的感伤。
旅行之心是遥远的。这种遥远感与可以用多少公里来计算的距离没有关系。每天，即使从很远的地方乘火车去事务所上班的人，也不会有这种遥远感，但是，如果他外出旅行一天，而且比上班的地方还近些，他却会体味到这种遥远感。旅行往往在遥远的同时，又是很近的，这意味着旅行是过程。出发点不是旅行，目的地也不是旅行。只以到达目的地为目标而不体味旅途的人，不可能真正地懂得旅行的情趣。
为什么旅行是遥远的呢?因为旅行是面向未知的旅途。假如，旅行中的一切事先已一清二楚，那么，从本质上说来，这旅行就不成其为旅行了。旅行是从习惯的生活方式中解脱出来，所以我们能够或多或少带着新奇的目光观察事物，这样，也就能够或多或少地在各种事物中发现新颖之处。平时见惯的事物，往往在旅行时会感到耳目一新。旅行的益处不单单在于初次见到从未见过的事物，还在于思考平时自明的、已知的事理，从中感到惊异，进而产生新的见解。说旅行是经验、是教育，也是由此而来的。
常言说：“人生是旅行。”这又是为什么呢?
“从何处到何处”是人生的根本问题，也是人生最本质之谜。在人生中我们到底要向何处去呢?我们并不知道。人生，是向着未知旅途的漂泊。反过来问，就是来自何方。漂泊的旅行常常伴随着很难捕捉的乡愁。人生遥远，然而人生匆匆，人生的道路遥遥无期而又近在咫尺，因为死亡时时刻刻都在我们的脚下。但是，只有在这样的人生中，人们才会不断地梦想。我们顺从我们的想象而度过人生，任何人都或多或少是理想主义的。在旅行时脱离了日常的事物而沉浸于纯粹的静观之中，旅行使我们体味人生。即使在大自然中旅行，我们也总是反观自身。旅行正是人生的缩影。
也许，旅行的确能够使人获得解放吧。但是，如果认为旅行能够使人获得真正的自由，那就错了。
旅行使我们的好奇心活跃起来。人们外出旅行时，总是情绪波动，反复无常，容易心血来潮，冲动一时。不过，反复无常并非真正的自由，好奇的心理绝不同于真正的研究欲望和求知欲望。它不愿停留在一个地方认真观察，而是不断地转移。不停止在任何一个地方，不深入到任何一件事物之中，又怎么可能真正地了解一件事物呢?此外，旅行使人伤感。但如果在旅行时只一味地陷入伤感情绪中，就不会有任何深刻的见解和独特的感受。真正的自由是就事理来说的自由。能够真正体味旅行的人，才是真正自由的人。
旅行使贤者更贤，愚者更愚。人生实际上就是旅行，各自不同的、形形色色的旅行。