屋外，雪堆漫过窗台。阳光透过窗子照射进来，照在小屋松木板墙壁的地图上。太阳高悬，光芒从雪堆顶上射进屋子。沿小屋一边的空旷处渗成了一道沟，天气放晴，太阳照在墙上，热气反射到雪上，那道沟便更宽了。现在已是三月底，少校坐在靠墙的一张桌子旁，他的副官坐在另一张桌子旁。
少校两只眼睛周围有圈白色的痕迹，那是雪镜留下的痕迹，这个部位被雪镜遮住，才没被雪地反射的阳光晒伤，而其他地方都被晒伤晒黑了，晒黑的地方重又被晒伤了。他的鼻子都肿了，长过水疱的地方露出蜕皮后的表皮。这会儿，他一边处理文件，一边伸出左手手指在油盏里蘸着油往脸上涂，指尖在脸上轻轻地摩挲。每次他都小心地把手指搁在油盏边上沥干，所以手指上只有薄薄一层油。涂过前额和两腮后，他又细致地用指缝在鼻子上摩挲。涂完油，他站起身来，拿着油盏，走进自己睡觉的小房间里去了。“我要睡会儿。”他对副官说道。在那支部队里，副官不是正式委任的军官。“你把事办完。”
“是，少校先生。”副官答道。他靠在椅背上打了个呵欠，从口袋里掏出一本平装书，打开来放在桌子上，点上烟斗。他趴在桌上，一边看书，一边抽烟。过了会儿，他把书合上，塞回口袋里。案头工作多得做不完，他要做完事才能看书。外面，太阳已经落山，屋子的墙壁上不再有光芒。一个士兵走进来，把砍得长短不一的松枝丢进壁炉里。“轻点儿，比宁。”副官对他说，“少校正在睡觉。”
比宁是少校的勤务兵，脸膛黝黑。他小心地把松柴塞进炉子，摆弄好，带上门，又走回屋子后面去了。副官继续忙他的公文。
“托纳尼！”少校叫道。
“少校先生？”
“叫比宁来见我。”
“比宁！”副官叫道。比宁走进屋子。“少校找你。”副官告诉他。
比宁穿过小屋主厅，朝少校门口走去。他在半掩着的门上敲了敲。“少校先生？”
“进来！”副官听见少校说，“带上门。”
房间里面，少校正躺在床铺上，比宁站在床铺边。少校枕着塞满换洗衣服的帆布包权当枕头，他两只手放在毯子上，扭过那张晒伤了的、油光满面的长脸向比宁看过来。
“你今年十九了？”他问。
“是的，少校先生。”
“有没有恋爱过？”
“您这话什么意思，少校先生？”
“跟女孩儿恋爱？”
“我跟几个女孩儿都谈过恋爱。”
“我问的不是这个。我是问，你有没有爱过哪个女孩儿？”
“有的，少校先生。”
“你现在还爱那个女孩儿吗？你都没给她写过信。你的信我全都看过。”
“我爱她。”比宁说，“只是没给她写信而已。”
“你肯定？”
“我肯定。”
“托纳尼，”少校没升高声调，“你听得见我说话吗？”
没人答腔。
“他听不见。”少校说，“你十分肯定自己爱女孩儿。”
“我肯定。”
“那，”少校迅速瞟了他一眼，“你没堕落？”
“我不懂您的意思，什么堕落？”
“好吧。”少校说。“你不用那么傲。”
比宁垂头盯着地板。少校上上下下打量着他那张晒黑的脸，又看看他那两只手。然后面无表情地说，“那你真的不想——”少校没再往下说。比宁盯着地板。“那你最大的心愿不是想要——”比宁盯着地板。少校又躺在帆布包上，笑了笑。他真正放心了：部队的生活太复杂了。“你是个好孩子。”他说。“你是个好孩子，比宁。可是别那么傲，小心别丢了小命。”
比宁一动不动地站在床铺旁。
“别害怕。”少校说道。他两手交叉，放在毯子上。“我不会碰你的。要是你愿意，也可以回自己团里去。不过我劝你最好留下来给我当勤务兵，没那么容易丧命。”
“您还有什么吩咐吗，少校先生？”
“没了。”少校说。“走吧，该干什么干什么去。出去的时候把门开着。”比宁走了出去，让门打开着。副官抬起眼来看他，他尴尬地穿过主厅，跨出门去。他脸涨得通红，跟刚才进来加柴的时候不一样了。副官目送他走出门去，笑了。比宁又抱了些柴禾丢进壁炉。少校躺在床铺上，望着挂在墙壁钉子上的那顶包着布的钢盔和那副雪镜，听到比宁从地板上走过的脚步声，心想，这小鬼，不知道他有没有对我撒谎。