早在天气还很热的时候，留子就发现在她家的水泥院墙外放着一辆自行车，留子上了年纪，一个人过日子，那是在她到外面街角处倒那一点点垃圾时，看见那辆自行车的。车上的白漆已经片片剥落，露出了里面的黑锈，但看样子还能骑。这辆车没有支架，只是靠在墙上，一副孤独寂寞、百无聊赖的样子。开始时，留子想，也许过几天会有人采取走吧。
然而出乎留子的预料，三天过去了，五天过去了，自行车还是孤零零地待在那里。
“太可惜了。它可比我年轻多了……”
每天早晨，她总是这样自言自语地把自行车周围的道路悄悄清扫一番。日晒雨淋，自行车越来越陈旧了。
她想，这辆车是不是谁偷来后扔在这里的?如果是这样的话应该报告派出所。但她又觉得这样干好像是小题大做。再说，不知从何时起，她对这辆靠在墙上的自行车也产生了感情，每每看到它就感到亲切。在路上没人的时候。她会偷偷地握握车把，按按车铃。现在，那车铃已经锈痕斑斑，如果用力去按，就会发出痛苦的哀鸣。
一天早晨，她发现自行车好像变了样子。仔细一看，车座子没了，后面货架的支撑铁条也被却去一根，后轮倒在地上。
“哎，太可怜了……”
她战战兢兢地抚摩着那车座子拔掉之后裸露出来的钢管，那儿粗糙得简直能划破手。
后来的变化就更快了。前轮和后轮一起消失了，自行车已经不是靠在墙上，而是像被割掉了手和脚，趴在了地上。
又过了几天，车把没了。车镫子和车轮的罩板也没了。终于自行车变成了一个奇妙的菱形铜管。有一天，那菱形钢管也消失了，水泥院墙前面只剩下了透出几分秋意的清晨的空气。
她长长地叹了一口气，用竹扫帚把没有了自行车的街认真清扫一遍。突然，地在墙根下发现了那个没有了盖，锈得像干枯了的果实似的车铃。
“哎哟，你是自行车上的……”
她捡起了车铃，在小院的角落里挖了一个坑，下面垫上一片柿子树叶，耙车铃轻轻坦上了。
那天夜里，一留子做了一个梦：院子的角落里钻出了白嫩的芽，转眼间长成了一棵比她还高的小树，而且树枝上挂满了闪着银光的车铃，在风中发出丁零丁零的清脆响声。