一只狗，随着它的主人住在高楼的两居室里，它见到的主人就是一对年轻的夫妇。它习惯于他们早出晚归，并且知道以最热烈的亲吻迎接主人的归来。后来主人有了新房，旧居给了一对老者，是男主人的父母，而这只狗又有眼伤，怕它无法适应新环境，所以就留在旧居，这也意味着，它必须适应新的主人。再后来，旧居又搬进来一个新人，就是男主人的哥哥，他总是早出晚归，做一份自己的工作。
人世的变化是无须与一只狗商量的，但对它而言，必须分清这次第的情感。它必须做到，不让偶尔回家的年轻夫妇失落，对得起这对善良的老夫妇的厚爱，同时不让第三位入住者嫌弃它。它要平衡的情感多么复杂，但它做得那么好，简直是尽心尽力。
旧主人来看望父母时，它总是热切地在门口迎接。它的耳朵依旧能听得出这对年轻夫妇上楼梯的脚步声。据说那时它就已伏在门边，准备迎接的礼仪了。
门一开，它就扑出来，又亲又摇尾巴，嗓子里发出呜呜的声音，全部的欢乐都融在这里面，让你知道它对你的一片热情。
随着时间推移，它的热切如旧，但已经能迅速转身。它似乎已经找到了自己的新天地，它更愿意自己和自己玩，如果你抱着它持久不放，它还会扭动身子，示意它要下地。它会离你远远的，但又步子迟疑，暗示你可以去追它，当你步子紧跟之时，它会刺溜一声，钻到床下，床帘低垂，它乌溜溜的眼睛朝外望，但已经是冷静的，表示那是它的地盘，连你都不可侵入。
当然你离开，它是知道的，它会再次出来相送。有时甚至送到门外的楼梯口。它很少能自己下台阶，但是在台阶上，你弯下身去，它会再次亲你。
而对日日看护它的两位老人，它常常表现得赖兮兮的。老人吃饭，它必得在茶几边巴巴地看，使得老人不得不把它能吃的东西喂给它。老人休息，它也休息。但是若它醒了，老人还没醒来，它便汪汪地对着床叫，直到把他们喊醒。
老人在阳台上辟出一块地方，铺上报纸，供它如厕。它每次必精准地撒在上面，但是必须有主人跟着。因为它知道，屎尿必须清理。它可不愿意自己是一只讨人嫌的小狗。
而对第三主人——男主人的哥哥，据两位老人说，它似乎很长时间不愿接纳他的到来。他进门，它必冲着他吠。那叫声里有排斥，但也有渴望被他接纳的意味。这个冲他叫的习惯持续了它十四岁的一生，这使我们觉得，就一只狗忠诚的本性来说，那些不断易主的小狗，无异于给它出了情感难题。
一只狗，无法决定自己的命运，它将有什么样的主人，主人又有怎样的更迭。它只能用它尽可能的智慧，去理解这一切。并且次第地传达出，对不同主人的感情。
就人与一只狗的感情而言，人永远是有负于狗的。因为你只把生命几分之一的情感给它，它想给予你的，却是它的全部。