“人人都想做加里格兰特，包括我自己”——这句话很老了，已经没有几个人还能记起了。或许真的不合时宜了，现在有几个人还想做加里格兰特呢？不过对我依旧适用，我想我这些年一直都想成为“加里格兰特”，尽管这不可能，可是这值得我去努力！
有一次跟妻子闲聊，我问她：“格里高利派克、克拉克盖博、加里格兰特这三大帅哥，你认为谁最帅呢？”（其实不该这么问，三人不分轩轾，没有谁最帅的问题，只有最喜欢的选择）她回答是格兰特，和我的心里排位一样。
初识格兰特是在大二那年初夏的学校礼堂里，凭生第一次看了加里格兰特的电影《西北偏北》（上译版，记得当时片名叫《谍影疑云》）。那时倒也没感觉格兰特是如何的帅，只是觉得他很特别，特别到以至于我在后来的《谜中谜》中都忽视奥黛丽赫本的绝世容颜。那个时候银幕形象太单一了，太贫瘠了，尽是游击队、红军、八路军、解放军……以至于我都误以为只有军人才有资格走上银幕呢。加里格兰特的出现，让忽然间知道原来男人不用上前线也可以这么帅气，这么勇敢，这么正直。其实年轻那会儿的审美标准总是变化的，甚至是跳跃的，随着后来的眼界开阔，陆续又有一大批帅男走进了视线：伊斯特伍德、罗杰摩尔、皮尔斯布鲁斯南、梅尔吉普森、汤姆克鲁斯等等。似乎早就忘记曾经有过一个经典帅男——加里格兰特！不过奇怪的是，我在阅读小说的时候，在形象思维部分只要需要帅哥，都会不假思索地出现加里格兰特身材和脸，甚至包括眼神和表情。我曾经以为那是我对青春岁月的留恋和怀念，可能是受先入为主的心理影响，毕竟加里格兰特是我认识的第一个银幕帅哥美男。记得有一年秋天，我想搞一套西装穿，商店里没有我喜欢的，于是就想自己设计一套。设计一套什么样的好呢？不由得想起了加里格兰特的一个个银幕形象，于是西
装终于给我设计出来了，一直保留到现在还没扔呢。原来加里格兰特一直是我的偶像和楷模。我曾以为加里格兰特只与我的青春有关，原来我不知道这些年加里格兰特一直在潜移默化地影响着我。如果现在有人问我关于帅哥，我会第一个说出格兰特，应该是很自然的样子。曾经的’那些我眼里的银幕帅哥，现在看起来都是过眼烟云，沉淀下来只有经典——加里格兰特，这才是我要追随的榜样。
加里格兰特的帅，我想不在于五官端正、棱角分明、健美挺拔，稳重优雅，幽默机智……这些形容词也可以用在当代某偶像的身上。我想他的帅，在于他的经典。时尚总在变迁，经典永恒不变。那么什么是经典呢？年老的加里格兰特有一参加奥斯卡颁奖典礼，身边的一个小女孩问他：“你是谁？”他回答：“加里格兰特”，女孩儿有些疑惑地说道：“真的？怎么看着那么不像呢”他说道：“是啊，再也没有人像他了。”经典就是不可复制。“人人都想做加里格兰特，包括我自己”，我想他在说出这句话的时候，内心不是骄傲和自豪，更不是狂妄，而是沧桑！“自古美人如名将，不许人间见白头”，多么相似的意境！这是对岁月的感慨，对生命的感悟。当他自己都觉得做不了“加里格兰特”的时候，那个经典已成雕像，只供模仿，不给超越。其实经典还是一种精神，一种男人该有的精神，只是我们那种精神越来越远了。
现下有一个观点貌似流行过——“做你自己”。这句话对反抗传统的“典型”教育有着进步意义，对于追求个性化的人生也有着激励性。这句话作为自我鼓励，坐而论道可以，但行而为之，我奉劝各位还是要谨慎。有几个问题你得思考清楚了，你知道你自己是谁吗？你想成为什么样的人？你可能成为什么样的人？抛却身份的生命本源的外在不算，至少你该做一个让别人喜欢的人。如果你想做这样的自己，其实大可不必另辟蹊径，把自己看得独一无二，有现成的经典可以模仿，又何乐不为呢？
我做不了“加里格兰特”，可能没有人能做得了“加里格兰特”。但我们可以尽量让自己好一点，美一点，帅一点，让别人·多喜欢一点，离经典尽可能近一点。我想这也是“人人都想做加里格兰特，包括我自己”这句话的另一层真意吧。
离我想成为的“加里格兰特”（《西北偏北》，第一次认识的）还有十年时间，今天与加里格兰特定个10年之约，看看10年后我成就几分！但愿在这十年里，岁月能多给我点东西，但是不要白头发，不要皱纹，不要多余的肉。