作者:
“人人都想做加里格兰特,包括我自己”——这句话很老了,已经没有几个人还能记起了。或许真的不合时宜了,现在有几个人还想做加里格兰特呢?不过对我依旧适用,我想我这些年一直都想成为“加里格兰特”,尽管这不可能,可是这值得我去努力!
有一次跟妻子闲聊,我问她:“格里高利派克、克拉克盖博、加里格兰特这三大帅哥,你认为谁最帅呢?”(其实不该这么问,三人不分轩轾,没有谁最帅的问题,只有最喜欢的选择)她回答是格兰特,和我的心里排位一样。
初识格兰特是在大二那年初夏的学校礼堂里,凭生第一次看了加里格兰特的电影《西北偏北》(上译版,记得当时片名叫《谍影疑云》)。那时倒也没感觉格兰特是如何的帅,只是觉得他很特别,特别到以至于我在后来的《谜中谜》中都忽视奥黛丽赫本的绝世容颜。那个时候银幕形象太单一了,太贫瘠了,尽是游击队、红军、八路军、解放军……以至于我都误以为只有军人才有资格走上银幕呢。加里格兰特的出现,让忽然间知道原来男人不用上前线也可以这么帅气,这么勇敢,这么正直。其实年轻那会儿的审美标准总是变化的,甚至是跳跃的,随着后来的眼界开阔,陆续又有一大批帅男走进了视线:伊斯特伍德、罗杰摩尔、皮尔斯布鲁斯南、梅尔吉普森、汤姆克鲁斯等等。似乎早就忘记曾经有过一个经典帅男——加里格兰特!不过奇怪的是,我在阅读小说的时候,在形象思维部分只要需要帅哥,都会不假思索地出现加里格兰特身材和脸,甚至包括眼神和表情。我曾经以为那是我对青春岁月的留恋和怀念,可能是受先入为主的心理影响,毕竟加里格兰特是我认识的第一个银幕帅哥美男。记得有一年秋天,我想搞一套西装穿,商店里没有我喜欢的,于是就想自己设计一套。设计一套什么样的好呢?不由得想起了加里格兰特的一个个银幕形象,于是西
装终于给我设计出来了,一直保留到现在还没扔呢。原来加里格兰特一直是我的偶像和楷模。我曾以为加里格兰特只与我的青春有关,原来我不知道这些年加里格兰特一直在潜移默化地影响着我。如果现在有人问我关于帅哥,我会第一个说出格兰特,应该是很自然的样子。曾经的’那些我眼里的银幕帅哥,现在看起来都是过眼烟云,沉淀下来只有经典——加里格兰特,这才是我要追随的榜样。
加里格兰特的帅,我想不在于五官端正、棱角分明、健美挺拔,稳重优雅,幽默机智……这些形容词也可以用在当代某偶像的身上。我想他的帅,在于他的经典。时尚总在变迁,经典永恒不变。那么什么是经典呢?年老的加里格兰特有一参加奥斯卡颁奖典礼,身边的一个小女孩问他:“你是谁?”他回答:“加里格兰特”,女孩儿有些疑惑地说道:“真的?怎么看着那么不像呢”他说道:“是啊,再也没有人像他了。”经典就是不可复制。“人人都想做加里格兰特,包括我自己”,我想他在说出这句话的时候,内心不是骄傲和自豪,更不是狂妄,而是沧桑!“自古美人如名将,不许人间见白头”,多么相似的意境!这是对岁月的感慨,对生命的感悟。当他自己都觉得做不了“加里格兰特”的时候,那个经典已成雕像,只供模仿,不给超越。其实经典还是一种精神,一种男人该有的精神,只是我们那种精神越来越远了。
现下有一个观点貌似流行过——“做你自己”。这句话对反抗传统的“典型”教育有着进步意义,对于追求个性化的人生也有着激励性。这句话作为自我鼓励,坐而论道可以,但行而为之,我奉劝各位还是要谨慎。有几个问题你得思考清楚了,你知道你自己是谁吗?你想成为什么样的人?你可能成为什么样的人?抛却身份的生命本源的外在不算,至少你该做一个让别人喜欢的人。如果你想做这样的自己,其实大可不必另辟蹊径,把自己看得独一无二,有现成的经典可以模仿,又何乐不为呢?
我做不了“加里格兰特”,可能没有人能做得了“加里格兰特”。但我们可以尽量让自己好一点,美一点,帅一点,让别人·多喜欢一点,离经典尽可能近一点。我想这也是“人人都想做加里格兰特,包括我自己”这句话的另一层真意吧。
离我想成为的“加里格兰特”(《西北偏北》,第一次认识的)还有十年时间,今天与加里格兰特定个10年之约,看看10年后我成就几分!但愿在这十年里,岁月能多给我点东西,但是不要白头发,不要皱纹,不要多余的肉。