老家有条小路，蜿蜒、笔直——笑卧村口。小路长长，长满了铁线草，年年铲，年年生，年年绿！小路说，生命没有尽头！
随心所欲地穿过小路，路边矗着两间旧瓦房，房前是一片树，房后是一片竹。房梁是房前的树，椽子是房后的竹！房是我日思夜念的家，是儿时情怀的小住之所。
小路没有尽头！无论是多年以前，还是多年以后！路旁有一片丛林，丛林中耸起的几座高高低低的石碑，是爹和爷爷奶奶们永久的家！
年年清明，儿总绕回这条长长的软软的“吱吱”小路，回到旧瓦房，回到熟悉的太阳底下，捧一掬百花，洒一杯醇香，心底默默喊——爹，你是门前的路，你是屋后的山，儿在你背上乘过童年的凉，晒过童年的太阳，你教会儿挺起脊梁！
（一）
小路的故事很长，很长——
寂寥地夏夜，一方竹席，两个儿女仰卧父亲膝中，一遍一遍，不知疲倦地听他讲故事：
爹12那年，你爷爷离世！你小脚奶奶呼天唤地，一病不起！
爹20那年，你奶奶离世，你姑伯三兄妹未成年，爹把他三拉扯大，先三年，再五年，逐个安了家！
爹25那年，你伯念叨着要见爹娘，哭完了笑，笑完了哭，不哭不笑就唱歌——“洪湖水浪打浪，太阳出来闪金光。”你伯母数月后改嫁，爹把他当父养，伯一病20年，爹把伯埋在爷婆的身旁！
爹35那年，你姐初中读毕业，捧着优异成绩单，欢天喜地往家赶。不慎失脚“跳蹬河”，顷刻间，白发人送黑发人，从此你母愁断肠……
故事还在继续，小路却变得沉重！母亲每日拿锄铲草，铲了左边铁线草，再铲右边的铁线草，她要小路伸到“跳蹬河”！要把女儿接回家！
爹说：孩子妈，坚强些，这是自然地自然，逻辑中的逻辑！
密密的铁线草，死死的扎牢了根。母亲年年铲，小草依然年年黄，年年绿！年年稀疏，年年密！
（二）
小路变得坚强!爹踌躇地踏着小路，日出而作，日落而息。小路弯弯曲曲，铁线草，像条条绿链盘绕回旋继而伸向远方。
“儿啊，邻家大娘缺劳力，我明日抽时间去帮帮。”爹说，“家里仅有的这一头老水牛，你得好好伺候它，它是我一家的希望。”
于是，从那天起，我每日放学回家，便牵起牛，走进小路，牛便顺从地从小路左边啃噬到右边，再从右边啃噬到左边，周而复始，乐此不疲！羡慕牛儿的幸福，倾慕草的坚忍！扯几根铁线草，拨弄拨弄，含在嘴里嚼嚼，一点水分，丝丝甘甜！饥饿顿减几分！“这铁线草可是很好的药。”爹见了，笑着说。
儿时，小路的贫瘠写满了脑际，小路的悲伤装满背篓。每个周末，为了家中生计，我总是倾力搜一筐枯枝竹叶，帮父母生火做饭，铁线草也难以在我的小镰刀下幸免。一遍一遍，来来回回，踏得小路重重地喘息。
9岁那年，跟着父亲踩着小路，走出大山，沟沟坎坎，坑坑洼洼，来回60里，卖两块木头，换10元零钱，凑够我兄弟俩学费。
11岁那年，周末在学校已断粮，踩着软软的小路回家，脚却变得软软，晕倒在小路边，干枯的甜线草，好心的.过路人，救我小命，躲过一劫，感念一生！爹说：“儿啊，一切皆有因果，爹还得再多做点善事。”
13岁那年，上学路途遥远，家里又缺劳力，我想辍学！爹平生第一次给了我一巴掌！我分明看见泪水充盈了他的眼眶：“儿啊，爹容易吗？不就盼你有个好前景吗？”爹的哽咽，让我懂得——爹的梦是儿走出大山！
14岁那年，我考入县城师范，从此走出大山，走向远方，小路成了儿的记忆！成了连接爹娘的梦乡！愁从父亲的脸上烟消云散，父亲的身影也更加伟岸！
28岁那年，我带着妻儿回家，连日的暴雨冲刷小路，小路变得泥泞不堪！车轮陷入小路中，进退都难！
爹说：我不能让小路总这样！于是，整个夏天，爹四处寻石头，捡石头，背石头，砸碎石头，铺石头……他要把小路变坚硬，要让汽车踏踏实实开回家！
（三）
小路的意义不再寻常！小路变公路，公路通大路，爹的梦与儿的梦一样灿烂，小路上车辆来来往往川流不息。
爹跟大多的中国农民一样，渴望拥有的拥有，渴望获得的获得！小路的改变让他有了希望！
植树、开荒、养蚕！于是路旁的荒山产了粮，鲜果上了市，杂草成了金；养蚕、制种让他走出了致富路。再后来，拖拉机，耕种机下了地，老水牛笑嘻嘻，光荣离岗享福气！
一年又一年，儿寒暑回家，家里总添人口，总添喜气，一帮孩子干爹前，干爹后叫的又甜又腻。孩儿们说：他们生病了，发烧了，抽搐了，小命不保了。都是父亲跟阎王爷那儿把他们弄回来。其实，父亲曾读过几年书，识得些文字，认得些草药，懂得些针灸、按摩。在山里，田间地头发现些草药，总要踩回家，蒸蒸，晒晒，以备不时之需。这不，谁家有人病了，父亲就把几味药和一起捣弄捣弄，喝几碗，就好了。村里孩子病了，父亲常给他们扎几针，或熬些草药，为哄孩子，常常说些阎王老儿再不敢来找孩子麻烦的话。孩子们就像仰望星空般仰望着父亲，谁都要这位神仙爹爹保他们的命。家长们也为图个吉利，就让孩子们叫干爹。一年，一年，家里便有了很多孩子，有很多孩子围在膝下叫着爹！
小路也因此变得富有，变得年轻！有一年，来城里的邻里告诉我，家里出了怪事，说我死去十多年的大姐活了，被爹领回了家！我惊悚，急急奔回家，让爹警惕！爹却偷偷暗示我，自己女儿不在了，不过认个干女儿，一个苦命娃，早早没了家！打听到爹心根软，哭喊着认爹，爹就装糊涂，领回了家！
小路也因此变得厚重变得默契！小路的奇迹——引来了无数好奇的脚印！换来四邻敬重与肯定！
（四）
一年又一年，爹两鬓斑白，脚步蹒跚。俩儿女带他离开了小路，离开了瓦屋，离开了生养他大半生的家，离开了缠着他的干儿女！不！一个个干女儿都考上了大学，到城里安了家！
四年前的冬天，爹得病，医生宣告肝癌晚期，一家人晴天霹雳！
儿想放弃一生仅有的一次出国交流机会！爹说：你安心去吧，出去见见世面，我还行！
硅谷温暖的冬天，迷人的空气，没有化解儿内心的沉寂！就在乌鸦晨起鸣叫的那天，爹化成了天上散漫的云！
回来的那天，坟头扎满了花圈，铺满了挽联。十几对儿女跪满地！
邻里乡亲忙里忙外，张罗后事。儿用尖利的刀，铲乱了一片路边的草，恨恨地吼那太阳笑着的微笑。儿用直直地眼，盯着门前那棵树，盯着房后那片竹。许久，儿叹息，这是时间的距离，这是自然的自然，这是无法改变的逻辑！
如今，每年祭日儿定回一次家，走一回长满铁线草的小路。经年累月，那草愈加葱郁，那房前的树，房后的竹，也愈加葱茏！
如今，小路已不再是小路，政府出资，铺成了光滑的水泥路，两车道上的车辆已越来越密集！小路边仍爬满坚韧的铁线草，密密！再没人铲，年年黄，年年绿。小路上空，依然云音袅袅，朵朵散漫。
小路的年岁，昨天的静，昨天的人，怎能在今天划下一道影！