编炕席散文
在我儿时记忆里，家家的大炕上都是铺着炕席。铺炕席的好处是干净，灰尘会从炕席缝子渗到炕席下面，大一点的杂物用炕笤秫一扫就妥了。
我们屯子编炕席的家庭很多，我家也编炕席。所以，很多外屯子人都夸我们屯子的人勤劳能干。基本上都是猫冬的时候编炕席，但是编炕席的程序及其繁琐，而且要到几十里地以外的集市上去卖，也颇为辛苦！
秋收时节，生产队组织社员用镰刀把高粱秆割倒，割下高粱穗运到生产队的场院。高粱穗经过马拉石磙子反复挤压，颗粒就脱落了，再经过扬场，干净的高粱粒就装进麻袋了。剩下地里的高粱杆，俗称秫秆，直接分给社员，每名社员分一车秫秆，并送到家。所以编炕席的家庭就会向不编炕席的家买秫秆。那个年代物质匮乏，物价也低廉，一捆秫秆也就一角钱左右，有了秫秆就算是有了编炕席的用料。
首先，就是创秫秆。要把秫秆的长叶薅掉，俗称爽叶。去掉秫秆的皮其实很繁琐，哥哥姐姐们都干过这活，这种活磨手磨得厉害。当时手套很紧俏，哥哥姐姐一般都是带妈妈手工做的棉手闷子，这样不伤手，也不冻手。当然，在这个环节还要淘汰那些折断的、太细的和有硬结的秫秆。
接着还要把秫秆的护皮去掉，俗称创秫秆。其实，就是在一长条凳子上固定一根棍子，根子上别一把弯刀，人手里握着一把木把弯刀，两把弯刀和在一起就是一把圆刀，秫秆在圆刀之内，人拉着秫秆，一拉一推，不停地旋转秫秆，三四个回合，就把秫秆的表皮褪得干干净净。把秫秆很自然的向后一甩，秫秆会窜出很远。
破迷子。破迷子是个技术活，父亲一手握着秫秆，一手握着木把篦刀，一棵标准的秫秆要破成四股，每股迷子展平宽度大约12毫米，太宽的还得修掉一部分。这就给持刀人一个严峻的考验，哪一股宽了还得修掉一条，哪一股窄了还用不了了，这就造成浪费了。父亲打量着秫秆，一刀下去破开宽度均匀两股，再一刀下去就变成了宽度均匀四股。稍细的秫秆就破成三股，宽度的标准要高度一致。
压迷子。破完迷子就用石磙子在迷子瓣上压石磙子，石磙子一边一个耳朵，一个耳朵套一根木棍，一只手拉着一根木棍，人拉着两根木棍成矩形。一拉一推几个回合，石磙子就把迷子瓣压得偏偏的了。这时把秫秆瓣抱到屋里，用温水浇在迷子瓣上润着。
刮迷子。等到迷子瓣软化适度时，开始刮迷子瓤。人坐在一条长凳子上，凳子上有一片铁皮，铁皮左侧固定一块挡板。人左手拉着迷子的中间，先把迷子大头半截放在铁皮上，右手握着篦刀倾斜着压在迷子心上，左手适当用力拉，右手适当用力削，去掉迷子瓤，削个两三下就剩下迷子。再刮掉小头半截的迷子，迷子太厚没有韧性，太薄了又脆，易折断。所以，刮迷子瓤也是门技术活，父亲刮迷子瓤从来没有失手过。
编席子。小时候，母亲夜晚在煤油灯下编炕席是我们姐弟五个最熟悉的事情。母亲会在瞬间把炕席编好头，就是先编一角，编炕席虽然是斜插，但也是按照设计好的长度和宽度，横多少格，竖多少格，达到标准就会收角。席迷子从根部到稍部越来越细，编席子在续迷子时把新续的迷子续在上面，就拟补了迷子稍部窄的缺憾，看上去还是大致一样宽窄。而且，母亲编炕席都是双片迷子，母亲说：“有的人用单片迷子编炕席，俗称单片子，这种席子薄。还有的人用一瓣双片、一瓣单片交替着编炕席，这种席子俗称三条腿。”母亲编炕席从来不掺假，剩下的短迷子从来不用。用短迷子编的炕席不结实，母亲编的炕席是很结实的，我家炕上铺的席子都是母亲编的，都能用上三四年。
卖炕席。父亲卖炕席要走到几十里地以外的集市去卖，因为是我们公社编炕席的’多，我们公社的集市炕席价格很低。所以，父亲提前两天约好伴，在头边鸡叫时就出发，扛着三四张炕席去几十里地以外的集市去卖。父亲本来是个读书人，也教过书，就是不会花说柳说，人太实诚。每次卖炕席回来都不太乐呵，因为剩下一两张炕席寄存在熟人家。
母亲问：“为什么炕席卖的不好呢？”父亲说：“不是咱家炕席不好，一是买炕席的压价太狠，二是咱家炕席发白，人家的炕席青幽幽的招人喜欢。”母亲说：“这有何难？咱家炕席发白是没有水份，有了水份就泛青了，下次你赶集前一天晚上每张炕席上喷两口水就妥了。”
后来，母亲会在父亲赶集卖炕席的前一天晚上给每张炕席喷两口水，在集市上把炕席一展开就青幽幽的，非常招人喜欢，非常抢手。从此，父亲每次卖完炕席都是高高兴兴的回家，还会带回来面包或冻梨。
由于母亲编的炕席结实，不偷工减料，尺寸大，信誉好。每当有新结婚的屯邻都会提前上家预定炕席，也减轻了父亲赶集卖炕席的辛苦。
父母一辈子抚养我们姐弟五人很不容易，用编炕席来维持我们姐弟完成学业。编炕席的琐事我至今记忆犹新，父母对儿女的爱就像炕席一样细腻而绵长，为儿女的付出无怨无悔。