其实，根植与我的记忆里的是天子门水库。崭新紫竹钓竿的颜色、丝状晶白的鱼线、钓竿上滑轮吱吱呀呀的响声、鱼儿的品种和腥气，从来都是和“天子门水库”这个名称连在一起的，以至于到后来改作“天子湖”时，冥冥中怅然若失：天子门水库再也恢复不过来了！
很多的日子，喜欢静静地站在水边，看蓝天白云下戴着紫色小帽的草籽高兴地在田里蹦蹦跳跳着，一阵阵的紫气腾腾，似从田里蒸发而出。那时候，盼望起大风，将这些紫吹进水里，岸边的我在闻到空气中饱含着的胭脂花粉味后，再捧起一掌心香喷喷的水喝下去，多么美的滋味？被拴在田埂上摇着尾巴的牛，不是一个劲地低着头只顾吃，咀嚼食物或者哞哞叫的时候，它会昂起头，傲慢地瞄一下四周的景色和我，仿佛在告诉我它才是那块田地的主宰者。
夜来时，他们说一对相貌俊俏的兄妹，放暑假，驾着木舟去水库里捕鱼。不知怎么的其中一人落水了，留在舟上的人下水去救她，结果双双葬身水底。那时的我是极度恐惧的`，耳边想起了外婆一直叮咛的话：“离水远一些，水里有水猴子，会迷惑你下水，然后将你吃掉，你就再也见不到我了。”
也曾在水边林子里的大石头上坐过几回。是雨过后，石头底部还有水的印迹，苔藓散发的青气，在林子里环绕，各种自然的声音在耳边飘来飘去，当然包括鸟鸣。居无鸟，犹如食无味，梭罗在瓦尔登湖边的木屋里，很多写作的灵感也是来自于鸟鸣吧？林子里，也是蕨类植物的天堂。它们枝叶葱翠，形态优雅。蹲在它们身边，用手抚摸，叶面的湿哒哒、绿的重影，会润凉你的指尖，柔软你的心。蕨类繁盛于三亿多年前，至今仍保持着强劲的生命力。人一走进林子里，身心就清静了，这和蕨类植物对空气强大的净化作用是分不开的。看着“娃娃拳”嫩叶上部卷曲着，外面披着的白色的茸毛，我真的就想到了，睡在襁褓里，胎毛未尽、乳香幽幽的可爱宝宝握着的拳头。用腌制的辣椒、菜籽油炒熟的“娃娃拳”，是一盘可以叫做山珍的菜，入口时滑腻腻的，其中鲜味是味精永远无法带来的。
如今，渐渐老去的我在水边转悠时：水声仍然亲切如昨；水波依旧银光闪闪・・・・・・也许，变的只是它的名字。我只是这大地上的一捧尘土，它却是大地的眼睛，会一直闪亮、清澈和山遥遥相对。