没有看过张爱玲红极一时的小说，最开始接触她只是因为一篇《有些人我们一直在错过》，后来再看她的散文集《流言》。也看过一点点她的《倾城之恋》
这本《流言》中字里行间展露出张爱玲的率真、自然，很随性的感觉。写的都是世俗生活，邻里之间，但却包含着她对人性，人生的思考。她津津乐道于饮食和生活。用最直白最亲近的方式向读者诉说她所喜好和憎恨的事物。
“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。”她毫不掩饰的甚至有些得意的标榜自己对现实世界和生活的热爱，没有清高孤傲之感。
“新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。”（《公寓生活记趣》）鲜亮的色彩正体现着她对生活的喜爱。文中还描写的风味独特的红米饭，工作不给力的热水器。给人很强的趣味感和生活的感觉，完全没有骚人墨客的满目愁绪，或者深刻无情的对社会的揭露。
《烬余集》中走二十里的路去吃冰激凌；《童言无忌》中“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”的豪言壮语。在这本书里让我们看到了张爱玲不一样的一面，真实的有些让人吃惊却也世俗的让人喜爱。就好像卸去崇高的伪装，普通事物在她笔下有了美感和愉悦之情。
《公寓生活记趣》中再热也要在背心上加一件小褂的电梯先生，《到底是上海人》中趋炎附势浑水摸鱼的上海人，甚至《道路以目》中用车载老母亲的邮差，炒白果的孩子。作者用幽默又略带戏谑，洋溢着赞美之情的笔写了社会上形形色色的人，从平凡的不能再平凡的人的脸上感受生活的安慰和满足。
“总之，生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯核的愿望，我总觉得无限的惨伤。”“时代的车轰轰地向前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。……我们只看见自己苍白的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢――谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。”（《我看苏青》）：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”“悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。”（《自己的文章》）这些文字读来让人惊心，她所求的不过是那种岁月静好的生活，但现实中“惘惘的威胁”使她的愿望落空。繁华和喧嚣背后，作者流露出荒凉的悲哀，好像预想到自己悲剧的人生和结尾。
最让人难忘的是《爱》中：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：噢，你也在这里吗？”
后世人称用“流言体”命名她的文学风格。的确，这本书用一种很絮叨的方式，甚至有些白描的展现她平淡又不平凡的生活。生活的气息浓浓的溢出来，像是刚盛出来的米饭的热气，不像小说那么的苍凉。张爱玲，在这本书中只是个聪明，有些可爱情调又有些刻薄的上海小女人，甚至有时还非常的幽默。是的，这本书中，有着张爱玲的可爱，她和姑姑、朋友一起，生活得热热闹闹。
我挺喜欢看张爱玲的小说的，但是有时候感觉人物的性格非常难揣测。
她的成名小说好像是《倾城之恋》，但是我更喜欢《第一炉香》。其实两篇都写的是一个题材，大背景也差不多，人物背景和境遇不同而已。
张爱玲小说里最让我印象深刻的就是，不论是小姐，太太，还是丫头，平民，每个人都很有心计，说话之前都得想到厉害关系，仿佛那个时代的人都这样？不得而知了。
《第一炉香》写的是薇龙只身在香港读书，由于生活拮据，不得已来投靠做过姨太太，现在是上流社会交际花的姑姑。
一次偶尔机会认识了乔琪乔，一个混血的，上流社会的公子哥。她明知他不过是个富家花花公子，但还是爱上了他。为了和他在一起，接受姑姑的安排。后来她如愿和乔琪结婚。但还是忙碌，为姑姑弄钱，也为乔琪弄钱。
整个故事里，我最不能明白的就是乔琪乔这个人。
张爱玲小说里，对女性的心理都有很细致的描写，但是对男人的心里总是怀着揣测。并不做具体的描写。
乔琪这个人，如果说他不爱薇龙，但“他从来没有对她说过谎”；但是，如果说他爱薇龙，却看着薇龙为了他在上流社会交际也不心疼不顾及。就像他说的，自己过惯了舒服日子，又没什么本事，父母子女又多，像他这样不受宠的，也不会分到多少财产。因为这样吗？真是不明白他怎么想的。
为了好日子就什么都不管吗？想不明白，也许也只有张爱玲才能说明白吧！
一本书，一个梦。一段旅程，一次邂逅。
很喜欢你的散文和小说，近期又重读了你的《张爱玲散文》《张爱玲精选集》，读后总想再读，你的书，适合一个人独处时，在暗夜橘黄的灯光下阅读，这时手捧一本你的文集，我心会冰凉如水，泪分然而下，时间的箭，如水般飞逝而去……想着，第一次看你的文字是什么时候，是花季少女，心怀爱情与美好的年纪？看什么都是美的，如今一转身年华已经如流水般逝去，真的像你书中那句台词：我们再也回不去了……读你的书重新在平淡的生活中挖掘生命的意义，在你略带忧伤的文字中探寻人性的根本和自然。
长的是磨难，短的是人生。也许是经历了太多事情，使你不禁感叹：“生活既是麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。”有时不免被你的字句所震惊“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”哀伤中隐约带着点矜持。
穿梭时光，经历了一次洗礼。你像个老师，为我介绍一个个关于服装，舞蹈，画作的故事；你像个孩子，爱撒撒娇，童言无忌。更多的时候则把我当成知己，“夜深闻私语，月落如金盆”，你说美的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的，我静静地思索着，若有所悟。你喜欢悲壮，更喜欢苍凉，认为悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示，我回应似的笑了笑，也许是吧。你无数次谈起你的童年，它承载着你儿时美丽的幻想，同样也有被赶出家的委屈与辛酸。我聆听着你的童年，你多愁善感的母亲，体弱多病却又天真无暇的弟弟。还有你对后母的憎恶，对父亲的抵触。
你是这么的爱憎分明，让我不由得时而叹息，时而激动，时而欢喜，时而忧愁。我不喜欢你在战争是对病人的冷漠，事不关己的样子，而又不得不同情你当时的无助与无奈。如果换作是我，也许我会更加懦弱，也许……；当你看见街边一个小男孩被警察欺负而打抱不平时，我既敬佩又不由得为你担心，毕竟那世道，还是做个太平人来得太平。
你谦虚地说自己不过是一个文字的习作者，可我认为你是人生的引导者。影响了一代又一代人，而且会一直影响下去……
我惭愧自己经验太少，资历太浅，不能和你聊的更多，你说对于我足够了。
有个哲人曾说过：“一本真正的巨著，在青年时期读，在成熟时期再读，还不够，该在年老时重读一遍，如一座美好的建筑物，须分别在晨曦，日午和月光下加以欣赏一般。”我想我也会永远停留于她的精神城堡，直到走完我人生的旅程。
张爱玲散文的精神世界首先用一个次来概括，就是完整。张的散文尤其强调个人情感的表达，同时张爱玲本人人文涉猎范围极广，虽然她不是哲学家，但是其拥有完整的世界观，这种观会不自觉地体现在其散文的精神世界中去，因此张爱玲的散文世界是完整的。
《天才梦》可以看成是张爱玲的处女作，短短千余字，尽管这还是一个天才未实现梦想之时的心情与感受，但已经可以看出一个优秀作家的特质诸如敏感、早慧、孤独、机智、卓越。同时，作为张爱玲的个性特质也展露了出来，一方面是世俗成名欲望，另一方面是深刻的悲剧意识。能否实现天才梦？还是一个疑问，她还没有从成功中建立自信，她用轻松机智的语言调侃，是的天才不那么逼人；说到世俗生活的愚笨，就没有了轻松与调侃，她敏感的怀疑自己的生存能力，我们感到了文字的沉重。不能实现天才梦，这一切即是真是的烦恼，天才未实现，现实生活中等于一个废物，天才也成为笑话，仅为别人提供了笑料。待人接物，人与人的交接，对孤独感已经深入灵魂的张爱玲来说，是痛苦的折磨。当她独自存在。她能感受生活的魅力，欣赏雨夜的霓虹灯，吃，盐水花生，“在没有人与人交接的地方，我充满了生命的欢悦。”并由此上升到对生命独特的看法：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。很难想象一个十九岁的女孩会写下如此惊心动魄的文字，人世的悲剧意识已经镌刻在了他的灵魂之中。其次张爱玲其个人的背景，因而很早就把世界看透了，有限的时间，放到无限的空间里，因而人的一切都是徒劳的。因为知道人的一切都是徒劳的，因而在世间看到人的一切努力和挣扎的时候变得慈悲起来，又觉得世人都是可怜又可爱的。正是因为这种超脱的眼光，因而即使在战争来临的时候冷冷的站在那里，像一个从天上意外掉下来的天使，用一种探知似的热情，静静的去看眼前人的视界――人们都在拼命的跑，因而忘记了她，突然觉得自己的世界里什么也没有，因而孤独、苍凉起来。同时也正是在这种世界观之下，看到的世人都是可爱的，对世人有一种慈悲心。张爱玲对世人有一种宽容的爱，她敢于接受世人的不善，并因为他们的不能尽善而同情他们。她的世界因为浩瀚因而空旷，最终归于一种可有可无的平静。因而让她动心的事总是一些可有可无的小事。“松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里，因为太生了，先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一种奇异的自尊心。日子久了，柿子烂成一泡水。我十分惋惜，所以至今还记得。
《郁金香》的故事并不复杂，一如张爱玲过去的作品，在新旧杂糅掩映之中，展开旧式大家庭衰微的背景之下，两个少爷宝初、宝余与丫头金香之间的或明或暗，或轻薄或深婉的关系。情节看似单纯，但是结构非常讲究。作品以金香推门亮相始，以宝初的凄然回忆终，金香仿佛迎面而来，转身远去。在人物关系的发展中，可谓明修栈道，暗渡陈仓。作品开头写宝余狂追金香，使人误以为是要写金香与宝余之间的纠葛，并引出宝初与阎小姐之间的恋爱，然而山重水复之后才发觉金香爱的是宝初，而宝余最终与阎小姐成了婚。作品前半部分节奏缓慢，极力铺陈旧家庭中两三天间的日常生活情态，交待错综的人物关系。后半部分节奏骤然加快，倏忽已到中年。这种节奏类似于《金锁记》。后半部宝初渐成主角，金香等人退出画面之外，成为侧写的对象。结尾处，宝初与金香之间本有重逢的机会，然而在拥挤的电梯里，只听到别人喊她的名字，却无法分辨她的身影，两人擦身而过但却并未谋面。这与《红玫瑰与白玫瑰》结尾写振保与娇蕊在公共汽车上相遇的情景大异其趣。作品故事虽然简练，但是线索明暗交错，起伏有致，充分显示了张爱玲结构小说的才华。
作品中三个最主要的人物宝初、宝余兄弟和金香之间的三角恋关系，从框架上看多少有点《边城》的味道，然而内涵是迥然不同的。宝余是张爱玲笔下最擅长的花花公子形象，是那种既轻佻又世俗的角色。宝初和宝余同是庶出，但是同父异母。由于母亲早逝，宝初由宝余的母亲养大，并一起寄居在宝余的亲姐姐阮太太家里。这样的成长环境养成了宝初沉静、忧郁的性格，读后感《张爱玲《郁金香》读后感》。与宝余对金香的轻浮举止不同，宝初是认真的，含蓄的。他尊重金香，爱护她，但他的爱是有限的，也是软弱的。
对浪漫爱的拆解，尤其是对男性爱的怀疑一直是张爱玲早期小说的主题。只有到了《多少恨》《小艾》以及《十八春》（后改写为《半生缘》）里，张爱玲才渐渐露出温情的面目。而这篇写于1947年的《郁金香》，通过宝初对金香的感情描写，透露出刚刚经历感情创痛的张爱玲对爱情的怀疑。作品写宝初出门的时候，金香将一个精心缝制的小礼物悄悄装到他的口袋里：一个白缎子糊的小夹子，缎子的夹层下还生出短短一截黄纸绊带，是装市民证和防疫证用的。金香设想得非常精细，大约她认为给男人随身携带的东西没有比这更为大方得体的了，然而宝初并未珍惜，反而心里有点鄙夷、轻蔑，觉得这东西看上去实在有一点寒酸可笑，也不大合用。而且每”一看见，心里就是一阵凄惨”。可是”怎么着也不忍心丢掉它”，于是故意夹到书本里，让人家去摔掉它罢。这个看起来温文稳重、诚挚内向的宝初对金香的爱不过如此！陈子善先生说宝初的身上有《半生缘》里沈世钧的影子，我觉得从沉静、平和的性格来看自然相像，然而在对待爱情的态度上是不能同日而语的。
张爱玲前期作品的爱情描写，多的是现实利益的斤斤计较，少的是花前月下的浪漫诗意，然而却不能说她是个爱的虚无主义者。她笔下的女人多少都带点怨女的气质。在男女爱情的”两个人的战争”中，女人往往是失败者。她们付出的感情总比男人多，对爱情的期待总比男人高，如葛薇龙之于乔琪乔，曹七巧之于姜季泽，王娇蕊之于佟振保，而金香之于宝初也不例外。从老太太的嘴里，我们得以约略了解金香后来凄苦悲惨的生活：嫁人，生孩子，男人待她不好，还不给她钱，她只能出来找事情做，养活两个孩子。读到这里，一个身份卑微的女子在艰难的生活中辛苦辗转的身影闪现在画面之中，一种郁郁苍苍的身世之感漫上心头，留给我们无限的叹息和惆怅。这时候，我们才真正领略到这篇小说题目的深长意味：”郁金香”原来是要把郁和金香拆开来读的。金香带着青春活泼的气息扑面而来，却连一个匆忙落寞的身影都未及留下。张爱玲又一次将她的”荒凉”抛洒在我们对”郁金香”的华丽想象之中。
读张爱玲散文有感名家散文读了不少，感慨颇多，给我印象最深的是周作人的散文自然冲淡，冰心的散文灵俊雅驯，朱自清的散文优美淳厚，林语堂的散文幽默闲适，徐志摩的散文铺张扬丽，丰子恺的散文理趣丰赡？？然而，我更喜爱张爱玲的散文，因为它是洁俏灵慧与繁复凝重的相融相成。张爱玲卓异不凡的才情是世人公认的。她的文学成就首推其小说创作，但作为一个十分优秀的散文家，她同样是当之无愧的。尤其是她的散文集《流言》风靡全国。也是在一个偶然的机会，我在同事家的书架上发现了它，翻了开头，当即借了来，读后我被深深的震撼了，说句心里话，我喜欢这本书，真的。
张爱玲的散文，称得上是一流的讥诮漂亮，通脱睿智而又文采丰赡，理性、情趣、灵悟皆自然出之，不见丝毫刻意而为的匠气，充分显示了这位旷世才女的令人惊羡的才华。张爱玲的散文世界是丰富而独特的。一方面，这个世界里处处笼罩着荒芜、凄冷、悲怆、苍凉、无奈的情绪氛围“长的是磨难，短的是人生”，这是咀嚼透了世事的无常与个体人生的渺小无力之后发生的沉重慨叹，是张爱玲的，同时也是广大人生的真实感受；“乱世的人，得过且过，没有真的家”，这是对现代人丧失了精神家园，在人生旅途中进退失据的尴尬与茫然心态的真实写照；“时代的车隆隆地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在满天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子――我们只看见自己的脸：苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢――谁都像我们一样，然而，我们每一个人都是孤独的。”这是对冷酷自私的人性和孤寂可怜的人生的洞彻，悲凉与惨伤里积淀着张爱玲对社会对生活对传统对文明的真知灼见，烙刻着鲜明的现代主义甚或是后现代主义的精神印记。
另一方面，这个世界又是温暖、可爱、生动、鲜活、灵俏，充满了世俗生活情调与趣味的。张爱玲津津有味地谈论着关于吃、穿、钱，关于音乐、跳舞、绘画、读书等话题，常有令人拍案惊叹的深刻之处和令人捧腹叫绝的连珠妙语。“人生的所谓生趣全在那些不相干的事”，识透了这一点，因而她能在被常人忽略了的细枝末节处捡拾起一串串快乐的花环：她从翠蓝与青色的旧睡衣叠放在一起，看出了一种森森细细的美感，心中由此而生出悄悄的喜悦；她善于分辨各种各样的气味――比如清刚明亮的汽油味、牛奶烧糊的焦香味、太阳晒透了被褥和衣物的阳光味、雾的轻微的霉气味；她喜欢听市声、逛商店、挑买各种小玩意儿，并与货主讨价还价；她能数落出清朝历代女性服饰的变化，并敢穿着自己设计的奇装异服招摇过市，从不顾及别人说三道四？？她对世俗生活的精细观察和充分享受，的确是常人难以企及的，传达出一种形下的物质的具象化的平民意味和气息。
在现代文学散文名家蜂起林立的局面中，张爱玲之所以能够卓然自立，若是没有独特的审美个性与艺术品质是难以想像的。她以一种飞扬灵动的才情和敏细诡异的艺术感觉，从别人习以为常的景致和事物中，开掘出深致的哲思理悟，处处给人启发，又能在复杂深刻的人情世故里挑拣出肤浅与可笑，促人反思审省。毫不夸张地说，张爱玲的散文可以使所有读到它的读者，都从中获得一种审美快感。也许，对于如此精巧至极独特至极的文本，只有在逐篇的赏析解读后才会体会出它的韵味。
读张爱玲的散文是一段洗涤心灵的旅途。