沧海桑田30年，父亲的音容笑貌历久弥新，催人奋进。
―――题记
蓝天白云下，一群鸟儿结伴翱翔，几只羽翼未丰的雏鸟紧随成鸟飞行，一旦疲乏落伍就发出稚嫩的颤叫，求得双亲的帮扶。此情此景，常使我唏嘘不已，既羡慕雏鸟的幸福，又慨叹自己过早的失掉父爱，过早的独自抗争风雨。
我的父亲钟守成，1949年参军随四野南下，任营部通信员，在战斗中入党，退伍后返乡，1981年11月16日患食道癌去世，时年51岁，身为七子的我才8岁。听母亲讲，父亲是以文盲为由，拒绝了到公社工作，先是到降龙河锰矿任指导员，后到高庙村任副支书。
可能因为年幼，脑海里并未存有太多有关父亲的记忆，朦胧觉得父亲不苟言笑，让人望而生畏，不像母亲，随时可以撒娇撒泼，愿意偎依。记得每逢别村夜里放电影，我都嚷着要去看，劳累了一天的父亲很少愿意带我去，最后总是和蔼的母亲背上我出发，往往是电影放映不久我就睡着了。在我模糊的记忆里，父亲总是没事叼着一根旱烟袋，不时从布烟袋中捻出一撮金黄的烟叶装入烟嘴，吞云吐雾中传来阵阵咳嗽声，呛人的烟味和形如细柳的烟雾总是让我神往与迷醉。
记忆图库中有关父亲笑容的唯一场景发生在我三四岁那年。时值农历四五月份，队里犁田以备插秧。当时尚未分田到户。一连下了两天大雨，父亲吃罢早饭背上铁锹前往村东白茬田看水，经不住我的软磨硬泡，他就背上我出门了。来到东河田，只见洪水满溢出河沟涌进十几亩田里，宛然一片水乡泽国。雨后的野外空气新鲜，令人格外兴奋。突然，在沟上一块白茬田里翻腾起两大串浪花，并且有大鱼身影跃起。我央求父亲赶紧捉鱼。起初父亲说不逮鱼，在我的再三恳求下，他把我放在田埂上，扛住铁锹前去撵鱼，很快就逮了两条肥硕的大鱼，每条足有三四斤重，好像是鲤鱼吧。当时，我分明看见父亲脸上荡漾着胜利的喜悦，乐呵呵的招呼我“检阅”战利品。回家后，剖鱼下锅连烹带煎，全家人连吃了几顿鱼肉，我心里别提有多香了。后来才弄懂父亲起初不愿逮鱼的缘由，那时物资匮乏，每家食用油凭票供应，难怪许多人对眼前的鱼鳖无动于衷呢！
1980年春末，父亲吃饭时总说嗓子疼痛难以下咽，说是1976年阴雨连绵常吃发霉的馍落下的病根。因疼得难受，到信阳地区医院一检查，竟是食道癌。当年大哥成家另过，四个孩子在上学，家里劳力仅有母亲跟二哥三哥，农历六月上旬正值分田到户。考虑一大家子需要他养活，父亲特别渴望治好病。听人说桐柏县黄岗山湾里有位老头能用草药治癌症，父亲让母亲陪着坐火车前往，下车后挑着干粮徒步二三十里才赶到。住了八九天，眼看病情无缓解，母亲就劝他带上草药及药方回家。每天母亲都为他用药罐熬制草药，浓烈的药味熏得人想吐。为尽快让他病好，家人按“半仙”交代，四处找寻配方，还捉到蟾蜍剥皮做药引子。
七月下旬，家里人都在南大地五六亩承包地里挖花生。那年先旱后涝，花生很难挖，往往要先浇水再挖，进度缓慢，一家人用了一个多月才把花生挖完。因为牵挂庄稼收成，父亲让人用架子车推到地头，亲眼观看花生长势与挖掘，自责自己拖累一家人。那年我已上小学三年级，常常利用上学间隙与假期帮忙挖摔花生。
寒来暑往，父亲与病魔抗争了一年多，家里花费了近千元医疗费，除花光了多年的积蓄外，还欠了亲戚的债，而父亲的身体却日渐枯槁，卧床难起。
自感时日不多的父亲，以军人特有的思维开始安排后事。他先是催促大哥和母亲上信阳城里找姨夫购置棺木，又叫来只有两女的三爹“托孤”，希望他能认养一两个孩子。临死前两三天，父亲分别找15岁的五哥、11岁的六哥和我谈心。我清楚记得，当时父亲躺在床头，先是拿把糖块让我吃，我平时畏惧父亲，加之知道父亲病痛难受，就怯怯的坐在那儿，不敢多说什么。父亲见状，叹口气，沙哑的说：“小七，以后我就不再管你了，你要自己管自己了”。当天夜里，父亲就溘然长逝，此时距购置定做的棺材运到家仅仅一天，他还亲手抚摸过刷过黑漆的棺木。父亲过世不久，刚上高二的五哥就到了三爹家生活，几个月后又被迫回来。最近问起六哥，六哥说父亲当时询问他是否愿意过继给三爹，渐渐懂事的他心里不情愿，就一声不吭，加上母亲极力反对，这事就此作罢。
农历十月二十日夜，少不更事的我在下庄老屋里睡梦正香，被哥哥们叫醒，说父亲刚刚咽气，心里头顿感沉甸甸的。跟随兄长们沿着田埂往一里多远的上庄新屋奔丧的路上，我情不自禁的淌下一连串眼泪，几位兄长们的哽咽啜泣声在初冬的夜晚格外清晰。
父亲这一生，可谓经受了太多的磨难。解放前，一家人逃荒要饭，四爹被卖给湖北应山一户人家；湖南剿匪中，经常生吃稻子充饥，有过传达任务时被土匪围困在山洞的生死险境；结婚那年过年，父母筹罢拜新年的礼物，竟无钱买肉，二人的年夜饭依旧无半点荤腥；三年灾害中艰难挺过粮食关，而大伯却饿死在前往明港的路上；晚年罹患恶疾，饱受折磨。
随着年岁渐长，我终于明白了父亲当初的担忧，掂量出他遗言的千钧之力，从中体会到父爱的力量与过早缺失的代价。因为父亲的早逝，孱弱的母亲累出了一身病，病逝时体重仅三四十斤；正上高中的四哥五哥无钱复读，被迫回家务农；二哥四哥六哥至今娶不上媳妇；一些势利眼的同组村民多次寻衅欺负我家，1987年春有郭姓恶人在找茬痛殴兄长们后仗势讹取医疗费，还有一泼妇一巴掌把母亲的脸紫；保送上重点高中的我开学伊始被子与碗筷丢失，因心灵郁结而无心向学，偏又遭遇90年高考寒流，仅仅考上了省一家银行学校，等等。如果父亲健在，也许大多数悲剧可能不会发生。
雨过天晴，漫步市区与野外，不时看见鸟群在苍穹或水面飞翔，听到婉转的啁啾呢喃声。我总是停下脚步，观望眼前的温馨一幕，默默的祈祷：小鸟啊，请格外珍惜父辈的垂爱，尽早练就风雨无阻的翅膀吧！