他的头发，硬直如针；他的脸，黑瘦胜宋江；他的嗓门，响若洪钟；他的神情，庄严得如同银行门前的石狮……他，是我的父亲。但是，我并不喜欢他，甚至有几分厌恶，这种情绪持续了很长一段时间，直至多年后的一天。
孩提时代，快乐不识愁滋味，我和哥哥常常在家里翻箱倒柜、疯闹追打，天险些闹翻。妈妈总是一边做着家务，一边不时回头微笑着朝我们望望，心里似在说：瞧这兄妹俩疯得。而他，总是在我们玩得最开心、疯得正起劲时，大杀风景，用粗重的大嗓门迎面厉喝：“莫闹!莫闹!穷人作欢，必有大乱!”我们正在兴头上，玩得高兴着呢，哪里肯听，偏要疯，偏要闹，继续将家里弄得乱七八糟，如抄家现场。“啪啪”重重地两记耳光，分别煽在我和哥哥的脸上，顿时眼冒金星，脸火辣辣地疼，印痕半天褪之不尽。总是这样，他总是这样，当威吓无效后就采用武力来解决问题。蓦然间，那飞出屋外的笑闹声戛然而止，可愤恨的情绪却在幼小的心田悄然滋长。
他喜欢写毛笔字，主攻隶书兼写楷书。他常常在纸上写：练习书法是一项长期的功力训练，没有持之以恒的精神是学不好的，冰冻三尺非一日之寒，梅花香自苦寒来……每当写字时，暴躁的他严令我们不许吵闹，走路要轻、慢，不能蹦、跑、跳，甚至连说话也不能大声。在那个不疯不闹不快乐的年龄段，这种要求简直苛刻得毫无道理。家里常常充斥着难闻的墨水味，弥漫着令人窒息得无法呼吸的紧张严肃的氛围。有次，趁他外出不在时，由哥哥带头，我配合，悄悄地从黑乎乎的墨水瓶里倒掉一部分墨汁，然后往里加水，以示报复。后来，被暴躁易怒的他知道了，我和哥哥又不可避免地挨了一顿打。
有一年，临近除夕，他在长条形的红纸上用隶书写了一幅对联：红梅朵朵迎新春，爆竹声声辞旧岁。当时，他似乎很高兴，摇头晃脑地自欣自赏了半天，我厌恶地瞥了他一眼，并在心里暗自鄙视道：哼，还以为自己是文人墨客，是大书法家王羲之!自赏完毕后，他总算注意到我了，招着常揍打我的手说：“丫头，快过来看看，这字写得怎么样？”我慢悠悠地缓步过来，瞟了一眼他写的字，问他：“要听真话还是假话？”“当然是真话”，他答道。“隶书，不是人人都能写的，它讲究‘蚕头雁尾’、‘一波三折’，而你的字呢，从上到下，从左到右都是一般粗，很笨重，很呆板，看不出哪一笔有轻盈灵活的感觉。还有这幅对联，太老土了，完全没有新意，路边三岁的孩子都能倒背如流”，说到这里，我用眼角的余光偷偷地打探了一下他的表情，他显然有些不高兴，还自我解嘲地说：“小孩子懂什么，滚过去，滚过去，一边玩去。”见他生气的模样，我心中窃喜不已，就是让他不高兴，越不高兴，我就越得意。
16岁那年，我的文章第一次变成铅字登在报纸上，按捺不住喜悦的心情，将报纸拿回家给家里每一个人看，妈妈夸道：“我家丫头真不错!”而他，竟然轻描淡写、若无其事地说：“就豆腐块那么大点面积，就高兴成这样，还到处炫耀!”
这种对立的状态，直至我结婚后才慢慢有所缓解，让我对他产生新的看法，源于以下这件事情的发生。
有一次，听说我要回来，近60岁的他骑着自行车，接连去了几个菜场才买到我喜欢吃的螃蟹，许是心里着急，上楼梯的时候，突然间就觉得手脚乏力，险些晕倒，说话也直哆嗦，送到医院之后，医生说是轻微的脑溢血，需住院治疗。我去看他时，苍老虚弱的他已躺在医院白花花的床上，床头挂着一串大瓶小瓶的点滴，他睡着了。我的心里突然感到好难受，一阵酸楚。坐在床边的妈妈将我拉到病房的阳台上，叙说着他的病情。之后，又跟我说了一件我不曾知道的事情。妈妈说：“那次你将发表的文章拿回家，你爸爸心里其实挺高兴的，趁你上班时，他戴着眼镜，拿起报纸，细细地瞅了半天。这些年来，你对你爸的误解太多了，普天之下，哪一个做父母的，不疼自己的孩子呢？你爸常说，这丫头太容易满足现状，稍微有一点进步就骄傲，就止步不前，必须激将，才能唤醒她的斗志……”听妈妈这么说，我的泪水在眼眶里打转，长久以来萦绕在心头的厌恶情绪渐渐冰释，以前发生的事情如电影胶片在眼前迅速流转，也开始试着去体味父爱的深度。
在医院住了一个星期之后，父亲他出院了。出院的他，已没有了当年的暴躁脾气，稳健的脚步已日益拖沓滞缓，响若洪钟的高分贝已成为了记忆，他现在连说话也有些含糊不清了，很简单的一句话，需要很费力才能表述清楚。现在，不管我说什么，他都沉默着或是点头，不再反驳，可不知为什么，我的心里却因此泛起无边的苍凉，他的确是老了。
而我，经过这么多年，终于明白，父爱不同于母爱，它如山般厚重深沉，静穆无言，历经岁月后才发现自己其实一直沐浴其中，父爱如山。