不知从什么时候开始，有一种味道氤氲，它常常不经意间从我心里浮上来，瞬间感受曾经似 有似无的记忆。
不管身在何处，是否匆匆赶路，当全副武装的自行车爱好者猫腰曲背，双脚的力量牵引着臀部的动感起伏，我便以为那活力、青春的身影，是城市中绝美的景，免不了时时回头望，味道在这时涌了上来，如琼浆般，沉甸甸的欢喜。
夕阳下，父亲在前面推着自行车，车后坐着静静的孩子，他们从我身边缓缓走过，背影映在余辉中，慢慢变长，蔓进我的脑海，心便温润起来。
自行车，是中国上个世纪六、七十年代的奢侈品，印象中的款型只有二八和二六，也即男和女式之分。大体用来载人或些小货品。父亲就是用二八的座骑，日复一日，年复一年，风雨无阻，将饮用的热水从一个不近不远的地方给驮回来。虽说二八式的自行车外形看起来高大威猛，其实，用来驮重物的情形中，对于骑者而言，不仅需要悬挂的技巧，还要有善于找平衡点的能力。每每父亲回来，敬佩之情就溢于我的眼眶。
现今，自行车的型号日渐丰富；折叠、山地、迷你、变速，应有尽有。时尚些的年青人，大抵后面是不能坐人的，若要双人同行，必有一位如仙鹤般立于车手后，其势似海上冲浪者，其神色庄重，似一高耸的活物载于车后；遇心情愉悦者，立于车后放歌一曲，惊天，动地。
自行车对比小轿车，身形单薄，于人于己都不具备足够的杀伤力。儿时，刚学会骑车时，兴致大涨，总要出去骑上一圈以慰满满的激情，不想，一回，飞身上车时，脚抬低了些，云里雾里般摔于地下，仰面朝天。好在，车依然完整，拍去身上的土，心里对骑车竟有了些后怕。
有的东西，无须直入云端才耀眼夺目，稍稍放低我们的身段接近大地，便如此不同。于自行车而言，其平民化的姿态，一旦拥有，再难相忘，无论娱乐亦或是用于交通。自行车爱好者，喜欢它的激情与灵活多样；而我们，更愿意随着它骑过的痕迹，将往事回忆。
如果青春可以再来，我想骑着自行车去恋爱。翠鸟唧唧喳喳，带着路；阳光吹响口风琴，热烈而深情；风里若有若无飘着山楂树的旋律，黑的土，红的花，绿的树，清的溪，所有颜色，绚烂如虹；青草探着脑袋，花儿吃吃地笑着，不想，痴情中抖落了一地的芬芳；自行车哼着歌，载着我的灵魂，自由而轻快；叮呤呤的歌声惊醒了享受自然的黄牛，它大大的眼睛里满是宽容，这时，我看到，青蓝色的天空里，留有恣意地微笑，我的，他的，它们的。
如果时间会倒流，我愿踩着自行车走街窜巷。看市井俗态，瞅瞅表情各异的脸从我的车前移过，便当做是生活的全部；爬着高高低低的坡，穿过有人无人的街道，揣着乐与不乐的心，便以为是面对；滂沱的雨，泥泞的小路，盛夏的骄阳，凛冽的北风，便以为是人类所有的苦楚。日子慢慢这样子在车轮里转着，自行车静静的在日子里浓缩。
“假如一个人独自升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到快乐，他必要找到一个人向他述说他所见到的奇星，他才能快乐”。人是不能没有朋友的，相伴多年的自行车于无影中成了朋友。虽锈迹斑斑，割舍之时，却放不下那段情！碎碎叨念中只有它的好！世间的温暖概是从这惦记中才能引出缘头。
一个念想，足以把美好继续；一个念想，足够让快乐开始。如果可以，我们一起骑自行车踏过人间坎坷路。