书就放在白璧墙角，你不动它不言，只是静静躺着。
灰黄色的书面显得陈旧又有些厚重，看上去硬生生的，像是缺了人气许久未曾翻动。四个泼墨大字―“文化苦旅”，生生印在封面上，提名余秋雨所著。书角处被人精精细细的用胶带粘合住开口处， 想必同是爱书之人。翻开来看，泛黄的纸张挤满大小相当的黑体字，言论处则略浅一些。全书共有三十七章，后续一篇后记，同别书一样开篇约用二三页笔墨来写自序。
书是借来的，看的很急，以便能早些还回去。信守翻来一张就读，初读“夜雨诗意”。对于名家之作，我断然不敢造次，只得一字一句细读，慢品。分四小节 ，分别从“夜雨”由来，夜雨旅行，夜雨中的历史轮回来写，最后叙述自己对夜雨的款款情意。度的入了神，竟幻听到了雨声，宛若此时置身雨中，任由雨水和肌肤做最亲密的接触。看那雨花摔在地上碎了模样，那般清丽。
余秋雨先生把夜雨写活了，诗意浓浓―
“在夜雨中想象最好是对窗而立，暗淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成淅沥的雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。”
先生写的真好！全篇看来只觉身心舒畅，像是被夜雨洗涤过似得。
这下便来了劲头，以下读了几个章回，填补了整个下午的时光。
由于我本人对海一直情有独钟，读文字时总也有意找寻。前些日子一时兴起做了几句，倒也算不得诗。
一直都想去看海
喜欢咸咸的海风吹乱衣裳，
浪花弯成美丽的弧度打在心房上 ，
在海的沿岸说出我所有的希望，
帆船会载着梦想带我远航，
再不用不知流落何方，我的希望。
关于海，书中未曾详写，只在《都江堰》中提及―海水是雍容大度的聚会，聚会的太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水 ，可掬可捧的水。仅一句便将海水写的淋漓尽致，直直流入心底。
风放肆地挤进窗内，浮动着纸张，给了书本活跃般的灵气，好一席墨香油然而生，只得食指按住，生怕风给抢了去。已近迟暮，黄昏的余晖映红了半个脸颊，岂能辜负这般诗情画意。追随书中的“旅程”走了一遭，身心收益。这里借用林和靖的诗句“暗香浮动月黄昏”，并非咏梅，只叹油墨飘香。
纵然全书还未读完，着实按捺不住了，索性提笔，便有了这篇文作。
从《藏书优》中得知，先生是惜书之人，却也为书所忧。一是怕借书，借去的书急用找不着或者送回的书灰头土面。二是自己死去这些书将何去何从？这点忧虑倒也完全不必，对于先生这样的人来说，对书的情意自然比之甚多。我想大多爱书之人都不愿借书，并非吝啬，个中缘由也无需多说。故我也如此，不过碍于面子只得拱手相送，只愿有完璧归赵之日足矣。
仅读书的一半也有所不及，硬生生的书也活跃了些许，兴许是空气挤了进去添了些生气罢。先生的文字美极了，至于美在哪里，我浅薄的学识怎么能道得出？
阅一案清卷，世间喧嚣如潮褪去，只留我一人，看得见最清的风