一大早上班，距离单位约有两分钟的路程，看看时间还早着呢！就停下来，原地甩甩胳膊踢踢腿，做做深呼吸。一位约有五十岁左右的大姐，身穿薄薄的枣红小袄，深蓝的直筒料子裤，平跟黑皮鞋，干净利落地走了过来。她看见地边有一溜被人遗弃还没来得及拔下扔掉的细细矮矮的高粱杆子，就跨过一道干水沟，到了我对面的地边，一节一节地
拣选最好的高粱杆。我见过奶奶用高粱杆纳锅盖。我肯定她也是这样。于是，就说，你要纳锅盖，是吗？她说，是的。又说，看着没人要，怪可惜的。她问我在哪里上班。我指了指不远处依稀能观望到的医院大楼，说，那里，医院。不知怎么回事，就扯到了年龄。她说，我七十岁了。她的话震撼了我，她身手矫健有力地掰采着高粱杆，黑黑的短发，清秀白皙略带细纹的脸，这浑身上下哪像古稀年龄的老太太啊！我说，你顶多五十岁左右。这不是奉承，我说的是心里话。她淡淡地说，好多人也这样说，我的头发白的不太多，又全部染黑了。这是位非常注意健康仪表仪容的阿姨啊！是的，大姐几分钟后又改成阿姨了，人家的实际年龄在那儿搁着呢！
我曾以奶奶为楷模，她遇事不急不躁，一辈子身体健康安安稳稳地活了八十五岁高龄。可我自从能记住她的模样开始，印象中就已经是一个老太太的模样，她小脚，网着脑后髻，常年就是这样一个发型，牙齿好像也没有几颗了，嘴巴有些瘪，下巴也有些翘，看起来比实际年龄老很多，事实上她才只有五十岁吧！后来她和一群老太太集体，勇敢地把剩下的烂牙统统拔掉，换上了一副假牙。带上这幅假牙，她似乎年轻了几岁，花生黄豆都能嚼的动了，水果也能嚼成渣了，因此她非常珍视这幅假牙，就像她的命一样宝贵。待到她八十岁那年，我忽然发现她真的老了。走路不再”锵锵”的有劲头了，慢了许多，她的衰老日渐明显，似乎一天一个样，后来，高血压住院过后，就偏瘫坐轮椅了，当她取下假牙，我有点想哭的感觉，她看起来像个一百零几岁的老人，比实际年龄要大二十多岁。昔日，那个精神饱满张口就笑哈哈的奶奶，哪里去了？她虽然老态龙钟，让人看了伤心，但她是值得尊敬的，她珍视健康，敬畏生命，她常说，过日子就像树上的叶子一样稠，时间长着哩！大发脾气，急身上病了，想揭就揭不下来了。多好的长寿心态啊！值得牢记心中消化在血液里。
人人都会不可抗拒地慢慢地变老。就老年形象而言，我更愿意像那个采高粱杆的阿姨。七十古稀的年龄，依然神采奕奕，清爽悦人。我曾反反复复苦思冥想过自己老年时，会变成什么样子的模糊形象，逐渐清晰明朗了起来。拥有奶奶充满智慧的长寿心态，尽力保持采高粱杆的阿姨式的年轻姿态，取长补短，让人看不出感觉不到像奶奶那样油灯将要耗尽的坏消息，不让最亲的人为自己伤心落泪，就这样慢慢地变老。