这座老屋快要瘫塌了，它在这所乡下的老宅院中已经风雨飘摇了五十年。我不知道它建于何时，只知道在我一两岁的时候，跟随家里人从城里搬到乡下来，直到我离开它到外地去上学，便一直住在这老屋里。
从我记事的时候起，便觉得这老屋已很有些破败。房上的屋梁好像是遭遇过一场大火，又像是很长久地被烟熏火燎过一般，透着漆黑的光泽。两扇旧式的门窗，油漆早已剥落净尽，土坯垒起的墙壁被雨水冲刷出一道道深深浅浅的沟痕。正厅的屋梁上有一只燕子窝，每到春天来临的时候，那一双燕子就会从南方飞过来，飞进飞出忙个不停地衔呢垒窝。那燕子窝原本是一直存在着的，大概她们是嫌那原来的窝有些破旧了，所以要衔来新泥加以补修吧？难怪杜甫在诗里说“燕子衔泥两度新”呢。我不知道这燕子到底是从哪里来，只听大人说是从南方飞过来，秋天来了，便要飞回南方去。燕子是记家的，是谁家的燕子就还会飞到谁家去。于是我就想，在南方一个很远很远的地方，那小燕子一定还有一个家，她们在南方的那个家是谁家呢？大人说，你去问问那个小燕子呀！于是我就时常看着那燕窝呆呆地想，想知道那燕子的家在什么地方。看得久了，那小燕子就会从窝里探出头来，对着我叽叽喳喳吵上一阵。秋天来了，燕子飞走了，那燕子便又成了我心里的牵挂，时常会看着那空空的燕窝闷闷不乐。于是，母亲就会过来安慰我：“天冷了，那燕子到她原来的家去了，等到明年春天，她们就回来了”。于是我又时常盼着春天，盼着她们明年能准时地回来。
老屋的前面有一棵枣树，东窗前有一株石榴，不知道是什么时候栽的。那枣树上结的是一种当地叫做“铃枣”的枣子，体形颇像一个倒挂着的钟乳石，酥脆多汁，特别的香甜。那枣树有一根横向的树枝，一直延伸到老屋的屋顶上，一嘟嘟一串串的枣儿压弯了果枝，爬到屋顶上一伸手就能够到。每年一到临近麦收的季节，那枣树便开满了密密匝匝的米黄色的枣花儿，院子里从早到晚便飘散着阵阵浓郁的清香。枣花儿的香气很特别，是一种甜甜的清香，而且特别的浓郁，只要谁家的院子里有一两株枣树，不必走到近前，很远便能闻到那浓浓的枣花的香味儿，只引得那成群的蜜蜂儿一天到晚围着那枣树，嗡嗡蝇蝇地忙个不停。到枣花儿开过的时候，东窗下的那株石榴便赶着趟儿慢慢绽开了红蕾，一星星一点点，像一颗颗鲜红的宝石镶嵌在翠绿的绿叶丛中，格外耀眼夺目。这株石榴是当地少见的那种双瓣花品种，花色艳丽，层层叠叠，等到那花朵儿全部开放的时候，满树云霞，一片火红。石榴树的花期很长，一茬接着一茬儿直开过整个夏天，给这座僻静的旧宅院增添了不少的生机。
院子的南面有两间南屋，与这老屋同样破旧，供爷爷奶奶在世的时候居住。每到夏夜之时，这南屋的屋项上便成为我们晚间纳凉的唯一的去处。铺一张草席在屋顶上，躺在上边数星星，听大人们讲牛郎织女的故事。这故事不知道讲过多少遍，但孩子们却总喜欢不厌其烦地听。于是，大人们便只好一遍一遍地讲，孩子们也就总是一遍一遍地听。乡村的夏夜，总是那样安详而宁静。在这老屋的屋顶上，不知道听大人们讲过多少个美丽的传说，留下孩子们多少个童年的梦……
如今离开这老屋已有三十年，而那老屋也快要瘫塌了。也不知道老屋里的那几只燕子，如今飞到谁家去了。她还会记得原来的那个家吗？