（一）
夏天早晨的光线，就是比别的季节早了些。
天刚蒙蒙亮，太阳就开始泼洒它的光线了。起初是一条一条，后来就一缕一缕，拉开窗帘的时候，就是一片一片了。
黑夜逃遁的背影，黎明匆匆的脚步，都被光覆盖了。光鲜亮着，闪耀着，在窗帘刷拉拉敞开的怀抱中，“扑通”一声涌了进来。卧室被光照着，照成了光的样子。
太阳把灯盏挂到足够高，光把手臂伸到足够长，舞台上漾满了亮和暖。世界上没有谁会拒绝亮，也没有谁会拒绝暖。人不会，物不会，连歌也不会。
阳台上飘来了歌声，隐隐约约，却分明存在。
那盆绿萝，买来时是春天的样子，现在，已经肆意成夏天的样子：向着左右，向着前后，向着上，向着下，呼呼地生长，不停地蔓延。茎蔓拖至地面，叶片淹没花盆，长成了一个绿色的圆球，很是抒情，很是夸张。我听到，膨胀了的茂盛，在谱写一首绿之歌，谱写一首生命之歌。
花在阳光的沐浴下绽放着，一点一点，一寸一寸，带着专注的神情，带着努力的气势。花显然是被光诱惑了，情不自禁地就把自己变成了光的一部分，花瓣上跳跃着、花蕊里闪烁着的都是光。
是光明亮了花，还是花鲜艳了光？这个或许并不重要，重要的是我看到了花的专注。查尔斯。科瓦奇说：“你可以从花的身上学到真正的专注。”在花的专注里、在花向阳的姿态里，我听到花瓣一瓣一瓣地绽放的声音，这声音让我感到了太阳和大地和谐的力量。它们抵达我的耳廓时，我被夜晚抽空的大脑变得充盈起来，我感到身上该兴奋起来的地方，已不再平静。
是鸟儿的啾啾声，把我的目光引向玻璃的。一只鸟站在窗沿上，睁着圆滚滚的眼睛，满目含情地注视着阳台里的花。它是在用歌声、用眼睛跟花交谈。一块玻璃隔在它们中间，它们看起来很近，其实很远。
鸟儿煽动一下翅膀，就能拥有蓝天。我用一生，都不能飞翔。可眼下，能飞越千山万水的鸟儿，却穿透不了一块玻璃；生活就是这样，不是给你一双翅膀，都能抵达，世界上有些距离，终其一生，难以跨越。
我屏住呼吸，甚至不敢挪动一下身子。面对鸟和花，这是我现在唯一能做的。我怕惊动了一个眼神，怕惊动了一次交谈，怕惊动了一个故事。
对自然，对外物，不打扰，不惊动，就是帮助，就是尊重。
此刻，躺在床上的我开始有了同情，有了遗憾。可望不可即的惆怅、咫尺天涯的失落，让我的心开始隐隐地疼，开始有一种空落落的难受。
“叽喳”鸟儿清脆地叫了一声，煽动着翅膀飞走了，翅膀里没有落寞，声音里都是快乐，这让我很是震惊。难道鸟儿不够珍惜，还是花儿不再挽留？
鸟儿知道，有些距离，不是努力，就能跨越。跨越不了，装进心里，也是快乐。这点，比人聪明。
鸟儿的歌声，让我混沌的意识变得明澈，清晨的阳光照耀在城市的天空。起床，准备开始我崭新的一天。
（二）
在下楼的时候，我突然改变了开车上班的习惯，今天步行！我不能让玻璃把我和这个城市隔开、和生活隔开。
菜园街是一条家到学校的必经之路，一踏上它，一股浓浓的生活气息就扑面而来。
菜园街确切地说是菜市场，夏天的早晨让这条街道丰盈而热闹，人多如织、如蚁，站着的、蹲着的、走着的、弯腰的、忙碌的、闲散的，让我一下子想到了前几天课本上的“摩肩接踵”这个词语。百度的意思是形容人多，我觉得这样的解释太笼统，我回去一定给学生补充：夏天早晨菜园街的样子，就是这个词语要表达的全部。
我的眼睛开始拥挤，接着是耳朵。
高的、低的、男的、女的、粗犷的、细腻的声音，一片一片、一堆一堆地涌来，偶尔夹杂着一两声狗叫，乱糟糟、闹哄哄，各种声音的大杂烩，一下子把你的耳朵塞得满满的。一波一波、一浪一浪的声音，在菜园街的上空翻滚着、沸腾着，此起彼伏，无比热闹。
在以往，我怕听这样的声音，嘈杂喧嚣，我常常是采取逃避，可是，后来我发现，即使是逃避了菜园街，也逃避不了其他街。面对生活，逃避并不是最有用的办法，不如试着接受或者改变。
这种陡然转变，带着一种柳暗花明的发现，让我对生活有了一种新的感悟：原来，生活并不像我想得那么糟糕！
这臃肿的声音，这乱糟糟的声音，换了角度或者心情，就会截然不同。贴着耳朵或者让自己蹲下来，那声音就会被一层一层剥离得清晰而富有层次，抑扬顿挫而像一首很接地气的歌了。
听！那些叫卖声很有特色，浓浓的方言经他们叫卖艺术的包装，显得悠扬婉转，最后一句往往上扬，拖着着长长的尾音，那是做了夸张的修辞处理的，平平仄仄，听上去倒像是一首唐诗古韵，满有余音绕梁的韵味。有的提前把叫卖声录制在小喇叭里，循环往复，经过斟酌预设的声音，再加扩音器的处理，听上去有种唱戏的感觉。
那些讨价还价声，高高低低地响着。一位大姐正跟一个商贩争执，不知因为什么，在高八度的声音里，我看到了她的面红耳赤。
在小街的一隅，失去腿的残疾人，坐在一块带轮的木板上卖力地唱着，歌声从话筒里传出，哀婉忧伤，久久不能散去，摆在前面的破铁盒里时不时有纸币投入。
有时也会听到比较抒情的叫声，伴着拍肩的动作，许是常不联系的旧友或者熟人，被偶然相遇的惊喜点燃起来的热情，转化成夸张的声音。
被圈在笼子里的鸡，咕咕地对着铁笼叫着，也不知是在反抗，还是因为刀下流血的同伴，让它想到了自己的下场而显出的无奈。笼子里的一只兔子，竖着耳朵，呆呆地注视着冒着热气的铁桶，眼睛里都是幽怨、都是伤痛。
在这些高低错杂的声音里，我听到了生命的律动，生活的存在。
阳光不知什么时候变得热烈了，它们照着菜园街，照着这些声音，嘈杂混乱的生活忽而有了光泽！
（三）
校园的铃声清脆连贯，一长串，就像一首唱了无数遍的老歌，老旧却无比亲切。此刻，它更像是一道指令，牵动着我们的脚步。
教室里，光线经纱窗的分割，均匀地照在黑板上，照在桌凳上，照在每个孩子的身上，照在他们呼出的气息上。而他们端正地坐在座位上，在朗读着朱自清的《春》，以他们自己喜欢的方式。
有的带着想象朗读，在文字里铺展春天的画面；有的洒进了感情，激动处，不免摇头晃脑；有的则干脆闭了嘴，让文字在心里一样一样地消化，高低快慢全凭了个人喜好和阅读习惯。这些单声，在晨曦的光芒里汇合、酝酿、发酵后，就变得洪厚而浩荡了，它们跨过玻璃，跨过墙壁，甚至跨过校门，传到对面的迎宾街上。有时，翅膀不能穿越的，而声音能够！
老师就是这些声音的指挥棒，只一句话或者一个手势，一组混合的声音瞬间就戛然而止；又一句话或者一个手势，声音就变成齐刷刷的了，不同的音质，相同的内容，让朗读变得洪亮而齐整，浩荡的慑人的力量在光线里回荡着，颇有仪式感。
听着这样的声音，站在讲台上的我面前是朱自清《春》里的样子：冰雪解冻，万物复苏，春草破土而出，野花向阳而开，春雨淅淅沥沥，春风轻轻柔柔，活动筋骨的老人，牛背上的牧童……再看满教室的学生时，都是春天的样子。春天是是一个不能让人拒绝的季节，也是一个需要撒播爱的季节！眼下是夏季，夏季是一个烦躁的季节，但如果心里有了春天，烦躁会平复很多。我想，这段时间，我是该把春天放进心里了！
我透过玻璃窗户，看到了静心湖，此时的静心湖，在一片光里欢唱着，波纹的褶皱里漾着笑。我想，湖是最喜欢夏季吧！我看到了它的欢快，还有热烈。
茂密的柳树在水里照着影子，湖的存在，让柳树找到了自己的影子，认识自己是自己！可是，人呢？人知道自己是谁吗？人的影子在哪里呢？
那几只鸟煽动着翅膀，从一棵树飞到另一棵树，从一朵花飞到另一朵花，从一棵草飞到另一棵草，或者，在树草花之间来来回回地飞，更或者干脆停栖在湖边的草坪上。但，不管飞还是停，都没忘记唱歌。歌声也许就是它们跟世界的交流吧。我们听到的都是快乐，其实，在它们来说，并不是。谁都有烦恼、都有不开心，就看你怎样对待。
我想，我记住了这个夏天，记住了这个夏天的早晨，因为在这个早晨我听到了歌声，我把它们装在了心里。
有了这歌声，这个夏天，以后的每个夏天，我都不会烦躁！