说不准这孩子是有福，还是没福，投身到我这样的寒家。
家有老屋两间，薄田数亩，祖辈世代为农，尽管长年累月地躬耕于野，在村里却也只能勉强够得上个中等人家。
一个孩子是不能够选择家庭的。不光你，连我也一样。父母虽不能保你朝夕锦衣玉食，却敢保你粗茶淡饭裹腹。有我们吃的，就有你吃的，没有我们吃的，也还有你吃的。咱家穷，故咱不要看人家吃的各种小食品，你娘手巧，咱就多烙些子鸡蛋饼打牙祭。
你的伯母姓彭，你的堂兄叫张彭程。早在你娘怀你的时候，爹就给腹中的你取了名字。爹就想着顺你堂兄名字的意，叫你万里。想咱张家有了你们哥俩，不说光宗耀祖，也必能把家族的成就往前推进一些子。谁曾想你竟是个女娃，那“万里”之名就嫌硬了，从而转念，给“万里”中的“里”字改成了“李”。这样，你的芳名有了女儿家的风韵了。
想你出生的时候，你的奶奶乐坏了，村东村西地跑，找接生婆，送小被，送小娃衣，炕上炕下地做吃做喝。你的爷爷，七十了，得知添了一“万李”的小孙女，乐得一宿没合眼。第二天晨起，竟在院中的泥土里悄悄地投下了一颗李的子，专为庆祝小孙女的出生。
孩子，咱庄户人生来是土命。爹无能，也和村里别的父亲一样，土里刨食养活你。比起力气，爹自然是较那起子农父短一截子，但咱的脑子不短。爹的肚里比他们多了二两墨水，爹从娘胎里就教你唐诗，生下来，再听到那诗句，你就含笑。你还不会爬，我就教你汉字，期待别的娃呀呀学语，而你已识字三千。孩子，你可知，有了汉唐，你从此便懂得了什么是炎黄，什么是华夏，你是炎黄的后人。
孩子，我庆幸给你取了这么一个名字。抚摩这个名字，我感到了一种繁华，父母希望你能拥有一万棵李的气魄，一万棵李的灿然。想你的人生，能够艳如桃李，却艳而不媚，不妖。
李，你是我的女儿，你是爹娘的贴心小棉袄。有了你，这个贫寒之家从此变得富有，变得充实。有了你，爹忘记了自己身上的伤和痛，时常地把目光洒在你的身上，你便就沐浴着那目光成长，像沐浴着七月的骄阳。
我感到你是一架琴，孩子，你生来带着古琴的韵。想你应该是通体乌黑的，就像你那满头的黑发，那是继承了你娘的基因。但在那乌黑的所在，你却能透出一绺绺高贵的红来，就像贾品凹的那把红狐琴。是的，孩子，我想你该是爹的一把琴，这真是我见了你的名字之后的一种意象。爹要用一生的心血把你调拨出一番美乐来的，你可知道吗？
咱家徒四壁，只以书多，那书常常就做了枕席，常常侵占了你娘的梳妆台。书在乡间又最是好物，农人最恶之，从不肯亲近，从不会借失，你就是硬塞在其手，也会被狐疑抖落的。而你我父女则不同，我们嗜书如命，一闲下来便一头扎在那书堆里，忘却了忧乐，忘却了晨昏。我们是一对书虫。
李，你是我这农人的孩子，你从此在乡间风里来，土里去，你虽会皮肤黝黑，黑得就像那把琴，但你自会比城里的孩子长得结实，长得壮。我田间锄禾，你跟着我捉蝈蝈，我伏案写作，你便在我身旁泼墨涂鸦。
你从此做我的影子，咱一家几口形影不离。让你今生感受家的温暖，让你年迈的祖父、祖母享受儿孙绕膝的天伦之乐。