前日，偶读唐诗《与元居士青山潭饮茶》，“野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山。岩下维舟不忍去，青溪流水暮潺潺。”那种意境，那种惬意，着实如临其境，令人神往。
因求学、工作，离开出身地的茶乡小村三十余载，久了，有时难免要想起家乡的。特别是那生长在房前屋后、山间坡岭、溪边沟旁的茶树，成排成行，整齐地镶嵌在家乡的山水间，包围在那常年云雾缭绕的人头山四周，是为一道抹不去的记忆风景，与诗中的景象何其相似。我不是丹青妙手，但曾想：要能画一幅画儿，把家乡的茶园与那座神奇的人头山置于画中，挂在客厅，时刻现与眼前，那该多好。可惜，我心有余而力不足，只能搁下这桩心思。
每年清明前夕，携家人回到老家，给仙去的前辈扫墓挂亲，寄托哀思。而当此时，山里的野花含苞待放，满山的茶园也焕发出生机，嫩黄嫩黄的茶叶缀在茶树枝头，与未退休的老叶相互衬托，别有一番情趣，那老叶犹如摧生婆似的在摧动嫩芽生长。茶农则身披蓑衣、头戴斗笠，腰别笆篓，在茶园里来回穿梭，不时从笆篓里抓一把肥料撒在茶园里，犹如给初生的婴儿喂奶搬温柔，充满怜爱。这，未尝不是一幅生动的画面。
如不怕初春的露水或者茶园的蚊虫，徜徉在茶园中间，一股淡淡的、细细的清香，沁人心脾。若再细心些，静静地立于期间，闭上双眼，任由嗅觉由轻而重地嗅吸，那股清香会逐渐变浓，会让你置身于一种舒爽忘我的境地。一阵轻轻的风儿吹过，更会让你体会到佛语“无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色香味触法，无眼界，乃至无意识界。”的深意。
此时，偶尔会发现，在稍低的茶园里，有少许村妇立于其中，用纤细的指尖在剔拈着“雀舌”，在一层泛黄的嫩芽中间细心地挑选。那是女人的活儿，需要耐心与宁静，而她们遴选出来的那一点点青涩与嫩黄，最终在精雕细琢的加工之后，会成为茶中精品，甚或是极品。当然，那可是平常百姓的苛求，即使在偌大的茶园中挑选的村妇也难以尝到这种极品的味道。而在遴选时嗅入鼻翼的清纯之香，却也是品尝极品之人所难以企及的。唐朝诗人刘禹锡“生拍芳丛鹰觜芽，老郎封寄谪仙家”的感慨亦是源于此故吧。
杨朔曾写“不见茶花，你是不容易懂得‘春深似海’这句诗的妙处的。”而不入茶园，何知“碧沉霞脚碎，香泛乳花轻”的味道。
及至谷雨，雨雾增多，家乡的秀山秀水和满山遍野的茶园被薄雾笼罩，泛起微微醉香。成厢成垄的茶园，热闹了起来。此时的茶园亦换上了翠绿的新装，好似迎接着穿梭在茶园间的小贩、外地茶商。间或有外地游人深入期间，找寻采茶的乐趣，欢声笑语和着茶叶的清香，盈满茶山，绘成一幅茶园欢乐图。
由于出身茶乡的缘故，对茶有特殊的感情。清晨起床后的第一件事，便是泡上一杯浓浓的毛峰茶，喝上几口，“昨日东风吹枳花，酒醒春晚一瓯茶”，顿觉全身舒爽异常，精神倍增。假使有人问我家乡特产几何，我也首答：茶也。可我却不懂茶，无法体会“玉蕊一枪称绝品，僧家造法极功夫”的境界，更不知“药看辰日合，茶过卯时煎”的道理。偶尔闲暇时，亦会取出紫砂茶壶，将小小的一包乌龙撕开，待纯净水初沸（遗憾无山泉），沐浴茶壶和细小的牛眼杯后，将乌龙入壶，慢慢将滚过之水倾入茶壶，轻轻摇动，不时闭目嗅吸。丝丝幽香沁入鼻翼，飘飘欲仙。然而，是香远不及茶园的清香。而至火候，嗅其香啜其味，虽感香醇，亦觉少了点身处茶园的那种纯粹的香。
即使如此，也常常遗憾，因为在老家喝茶，虽然没多讲究，随便一杯，也觉比城里的好了许多。经年累月之后，恍悟因水而至。一懂茶道的福建籍朋友告诉我，老家的水是山里流出的山泉水，且是沙地自然过滤，自是泡茶的最佳，是以好喝。原来如此。
老家就在人头山脚下，自然把此茶此山相联系。“人头山，鬼门关，八十七条槽，九十二道滩，要过人头山，三十六道脚不干。”这首民谣传于人头山下，也不知多少年了，而最初规模生产茶叶的茶厂，亦起名为“人头山茶厂”，亦今尚在。作为生于斯长于斯的无名小辈，当自然仰慕此山了。说起此山，曾因生漆而闻名中外，有诗为证：“坝漆清如油，照见美人头，摇动虎斑色，舀起钓鱼钩。”甚至十九世纪末，就曾有日本学者造访此山，皆因生漆缘故，还写下了“白云转红云，酸香味奇特。世界称美好，品质超全球”的赞誉，这人就是日本京都大学教授吉田彦文。只可惜，斗转星移，当年成片的生漆林已被如今的几万亩茶园所取代。
滞笔于此，举杯吸饮，掩笔思山，一幅丹青跃然心间：崇山峻岭白云间，最是挺拔人头山；溪水流连脚下过，万亩翠绿绕膝间；富硒茶香千万里，甘霖雨露醉心田。