穿过一人多高的艾蒿，在一个久无人迹的山沟行走。
天气多好！连阴了几天的暗云被湛蓝的天光驱散了。天高云淡。弧镜般的天空，反射着高纯度的幽蓝，几片云朵，似乎凝着不动，又似乎在慢慢析出更纯净的白絮，更细小的轻丝。如果看得久了，恍惚误入一段描述秋日的那个遗忘了很久的童话世界，一下子回不过神来。云，在无忧无虑地移动；风，在秋日的暖阳里悄悄匿行，不露出蛛丝马迹。多么幽静！这少有人迹的山沟，也许更适合在晚秋中独自一人悄悄探入，而如果你是被琐碎事物整日缠腰的人，那你今天正好走运，发现了这个好去处。请你把负累的心一起带来吧。
沟壑旁，偶尔，蹿出一两棵高高的枣树，枣树上，零星地挂着几颗半红半白的枣子。树下的草丛里掉落了许多熟透的红枣，有的已腐烂，有的被昆虫咬噬了一半。――这证实了最近确无人打扰过这片深幽的沟壑。一切事物都在按着最自然的生存环境行进，呈现出无人掺杂的自然痕迹。
我抬脚向一棵枣树轻轻一踢，上面的几颗野枣“簌簌”掉下来，树叶子也遭了寒霜似的，纷纷下落。捡拾几颗品尝，很甜；很脆。一种久违的山珍果味，触发了我的思潮。唉，难得有几回亲近山野，亲近自然，――把那种久居室内的郁腐之气都吐出来吧，品着山野的甜味一口一口地把山野之气吸进去，多带走一些。
往山沟的深处走，前面出现了大片白杨林，渐闻涓涓的水溪声。几只叫不出名儿的山鸟叫得多么清丽，婉转的长音，一声接一声，撞击着我越来越喜悦的心。在簌簌坠落的酸枣树丛，这些青灰色、带着小白尾翅的秋鸟，来回穿梭在树枝间，好像要把秋日的阳光都捕捉到它们的身上，都唱到它们动听的歌曲中。高处的秋风，在大叶杨的树尖暴露了踪迹。我走进这道山峦的时候，只听到了阳光清爽的簌簌地落下来的绚烂之音。现在，杨树叶“哗啦啦”地响起，叶间泛着深绿色，交缠着白光，听起来，像阵阵涛水，均匀地拍击，没有间歇。接着，在厚厚的树叶下，我看到了一个个野生蘑菇，棕黄的伞盖，顶起树叶。“一个，两个……”我默默数着，越来越多，实在是无法数清了，它们一直延伸到靠近一块山石的边沿，而在溪水中，也生长着几朵状若陀螺似的小黄菇。
在林间的一块石头上，稍作休息。继续向上走……沟，开始变得陡峭起来。杨林更加茂密，一条山溪在层层叠叠的山石中流出，那股清泉在石片上缓缓地滑下，弹出细碎的淙淙声，又仿佛是那儿有一对看不见的小野人，在窃窃地私语，有时候，忽觉只剩下一人自话自说，甚至，无意中甩起几滴阴凉的水珠；有时候却又收紧了语势，等着击下来，可忽然了无声迹了……旋而，开始了又一遍脉脉的倾诉……
我想看看这沟壑的深处究竟有多深。走到另一处杨林，晚蝉的嘶鸣声密集起来，好像无数把电锯，要割裂这片幽静之地似的。猫着腰穿过一片低矮的杂木，掉落了几个东西，我感觉是树叶坠落了，仔细看时，原来是几个金黄色的蝉蜕。再仔细寻找，大杨树的根部跌落着几十个光滑的蝉壳。有的依然爬在树皮上，勾在树梢上，保持着振翅飞走之前的那一段身世。原来，这里是黑蚱羽化蜕皮的地方。我知道这些寒蝉在真正称之为“蝉”之前，要在土层下生活三五年甚至十年之久，那这些白杨林下潮湿的土壤就是它们这些年的“故乡”。它们一朝离开这里，钻出泥土，就只有不多时日的活命。难道说，它们拼命的嘶鸣是预示到即将离开尘世而在啼咽生命的短暂吗？还是为故土留下后来者需要破译的讯息？――我不得而知，骤然对生命的旅程有了更为疑惑的探问！
上面还是白杨林，但可以从林间的缝隙中看出去，――一道蜿蜒的山峦外，又是一道山峦以外的山峦。山溪水已不见影子，钻入土层下了。我返身走下这片寒蝉凄切的林子，经过那股水泉溪时，我坐了下来，坐在泉水旁边的山石上。涓涓的细流又开始敲击出悦耳的小曲。左侧的阳光从一个巨大的石崖上斜射下来，一滴一滴的岩水安静地汇集，坠落，上面的灌木丛也投下斑驳的暗影，我好像投在一片黑白分明的光阴中。――但我就这样坐下――我喜欢这片滑下山石的溪水，它发出的清音，霎时让我归拢到某一个记忆深处的清寂。取出一本诗集，就着这清雅的伴奏，一首诗歌的节律缓缓地在山野沟壑打开了――
你轻柔地来而复去，
从一条路
到另一条路。你出现，
而后又不见……