我是一棵倏然飘落长江边的蒲公英，从此默默领受着异乡的风霜雨露，却固执地将不老的故乡在心底和梦中安放。
直到那天姐很隐晦地说又要告知两个不好的消息，我才在战栗中再次明白：故乡，正在渐渐老去……
谷家冲和罗家湾是村中第一生产队的主要组成部分。父亲和母亲均出身各自本家中的第一大户。只是父亲家道中落，太祖在世时的地主家业到祖父时就已所剩无几，祖父凭着一手远近闻名的木匠活，常年外出谋生。照料六个叔姑和染病祖母的重任，全落在了才十岁出头的父亲肩上。年少的父亲，在极度贫瘠的生活面前过早地佝偻了他的脊柱。
父亲和母亲的联姻完全依仗身为四弟妹长兄的大舅。虽然外祖父因为地主身份在土改运动中死于非命，但明争暗斗保留下来的财产却仍然不失大户地位。因为父亲与大舅的交好，父亲和母亲的婚事在外祖母在世时就曾提起，但因为外祖母的极力反对而被搁置。及至外祖母病逝，颇有家长作派的大舅一手促成了父亲和母亲的婚事――这是父亲一辈子遵从大舅的原因，但也是母亲抱怨大舅一辈子的原因。
相对来说，母亲的同辈手足比父亲的发展得好一点。大姨嫁给了大学教授，落户永州；二舅参军，扎根大东北；小姨嫁至邻乡，育有五子，跟大舅的五子一样，他们都在大小城市把生意做得风生水起；小舅也在同村，曾跟大舅隔墙而居，三个儿女在教育界和IT行业工作。这些都是大舅日常“演讲”时引以自豪的谈资。
父亲的弟妹们都活得比较困苦。二叔不知何故终身不娶；三叔流落他乡，不见家业；大姑右眼残破，嫁到鲤鱼乡，本有二女，后小女溺亡；小叔知无祖业，遂至邻乡上门，已有两儿；小姑跟我哥同年，因不育风波一嫁再嫁，终得一女。
大叔于95年我上高二时因肝硬化不治而亡，是父辈中去世最早最年轻的一位；
去年我父久病，油尽灯枯，未能熬过年关；
大舅虽一身家长作风，但生活习惯很好：鄙弃聚众耍赌，喜劳作，胸怀沉着，能经大事。前一天其小曾孙不幸溺亡，还是年过八旬的他抱回家至山头掩埋。第二天其又出门至池塘边劳作，因用力过猛加之湿泥粘鞋，不慎坐地而亡，可算是无疾善终了。
农历三月二十四，是大舅上山的日子。近邻远亲都将聚集奔丧。而我却已告知母亲不能远归，只能遥寄哀思了。
大舅，安息吧！
健在的长辈们，请保重身体！
远方的故乡，多希望我的梦境中永远有你不变的容颜……