"去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
读崔户的这首《题都城南庄》，除了觉得情怀怅然，还读出一个“旧”字来。是旧故事，旧光阴，亦是两位远古的旧人，隔了千百年的烟尘，已经旧得不能再旧。
想那崔郎笔下的姑娘，后来是常站在那阡陌上翘首等待崔郎？还是早已嫁作了人妇，已经无暇去忆起那段和崔郎相遇的旧时光？当年崔郎发现的那三间掩映在桃花中的茅草屋如若还在，一定早已旧得像个岁月的老者，染了无数的风霜，在这人间四月，只能伛偻在一片骀荡的春风中无声地静默，任泪水涟涟，叹时光匆匆太匆匆！想那千百年前的那个桃花灼灼的午后呀，崔户在茅屋前遇见了那位如桃花般灿烂的姑娘，不知他的心里曾经泛起过多少涟漪？当次年春天再去寻时，只剩下柴门紧闭，他的心里又曾留下过多少怅然和遗憾呢？如今，隔着千百年的春秋，我很想再见一见那段旧时光，看崔郎的手叩在那昔日的门扉上，轻轻敲两下，问道:有人吗？只见有姑娘从门内探出头来，她面若桃花，对着崔郎嫣然巧笑，彼时，门前的那片桃花正在春风中妖娆地盛开着，一道旧日的春光便乍泄在了我的眼前。
旧，这个字，带着光阴的气息，有尘土的味道，有苍茫的远意。
人到中年，偶尔站在镜子前笑，看着皱纹在眼角边荡开来，真是懊恼！忽然很怀念自己旧日的容颜，那时多好，年轻，怎么笑，都没有皱纹！那会，把小脸凑到相机的镜头前，嘴角上扬，是那种露齿的笑，聚焦再聚焦，镜头拉近再拉近，只听见咔嚓一声，那笑容在刹那间便定格成了永恒，洗出来的相片上，是一张桃花般的脸，仿若能看见有一缕多情的春风在脸颊上轻柔地抚过。想来这便是旧的好了，因为回忆起来，那落寞背后，能看见自己旧日一副清新的容颜，更能看见自己一段肆意飞扬的青春。
是春天了，万物萌动，百花竞相绽放着，满目都是缤纷的色彩，万紫千红开遍，柳树抽了新枝，河滩边的春笋新冒了尖，小草吐出了嫩芽，那千树万树桃花正灼灼地开……极目看去，天地间的万物都是新的，刹那间，让我觉得似乎所有的季节都在这春的面前黯然失了色，自然都是旧了，暗了！只有春天是崭新的，是明媚的，它是上帝的宠儿。一如女儿将她的小脸凑在我面前的镜子边，我看看她，又看看我自己，忽然觉得她的面庞，她的气息多像那春天呀，正葱茏着，灿烂着，朝气蓬勃！而我，已经人到中年，想来正是人生之秋，我的容颜和我身上的味道，在女儿的面前，在春的对面显然已经旧得不成样子了！哎，罢了吧，还是转过身去，带着女儿去看那一城春色，去握那两袖清风带回家！
这些旧呀，真是叫人惆怅，惆怅到了骨子里，有着一番无以言说的况味！
这旧，还是撩人眼泪的！
年少时常听人们称呼两位新婚的人为新人，据说那是一种祝福和期盼。何为“新人”？难道未婚的都是“旧人”？那时懵懂，总觉得这个词汇好新鲜，直到婚后，我才渐渐明白它的真正内涵，这“新人”两个字的背后是需要收起多少做“旧人”时的轻松和惬意的美好时光呀！“新人”就是指结了婚，就有了新的称呼，新的日子。妻子，母亲，儿媳妇等等称谓从此全和自己挂上了钩，这些称呼呀，着实累人，你得用心地去演绎好每一个角色，让你身心俱疲！再说新日子，新日子就是从此和锅碗瓢盘打上交道了，就是需要操持家务了，就是要为孩子洗洗刷刷了，就是每天的时间都不够用了……现在想来，还是做那“旧”人好，永远不嫁，只要“姑娘”这一种称呼，听起来就让人如沐春风，想想那些未婚前的旧日子，多好！可以穿着花裙子，站在花丛中，轻轻踮起脚尖去捉一只敛翅的花蝴蝶，抓大把的光阴去浪掷，哪里需要花时间去管那些柴米油盐……
此刻，我立在“新人”这两个字的面前，想到的是自己一段业已失去的华丽而又优雅的旧日子，很失落，很怅惘！很眷念！
旧里，有无法复制的历史风韵，有古老而又神秘的气息，令我无限欢喜。
比如我喜欢独自一人走在扬州城那条泛着古旧气息的东关街上，任心思辗转。那青石板路，那木楼，那灰旧的廊檐，那深深的庭院，那拥有百年历史的老字号商家的牌匾，都在泛着陈旧而又古朴的气息，我深深地喜欢着，人不由自主地就跌落进一些关于这条老街的旧传说，旧故事里去了，久久地也出不来。这里，曾经市井繁华，相信这里一定发生过许多真实而又曲折离奇的故事吧，每一座古旧的城市都曾经上演过一场人间的落寞和繁华，这里也不例外。站在这条老街上，我仿佛能听见百年前嘈杂的市井声，有卖报的，有卖黄桥烧饼的，有捏糖人的老者，他们的叫卖声在此起彼伏，我还看见有旧黄包车正拉着穿着旗袍的女子从街市上匆匆走过；我也能感受到有百年前的风从我身边穿过，晃晃荡荡地钻进了我身侧那栋木楼上的那扇雕花的窗子里，我看过去，眼里似乎闪过了一道清瘦的影子，哦，不知道若干年前的那扇窗子里，曾经住过哪位佳人？她一定曾经看着街市上来来往往的人流，托着腮，思念过某个心仪的男子吧？我仿佛还能看见两位穿着裙子的女孩，从街上熙熙攘攘的人流中穿过，迈着欢快的步子，往那家谢馥春的香粉店里走去，而她们的身后正有很多道欣喜的目光跟着她们的步伐一路逶迤，只听见有人叹道：看哪，那不是某某家的才女吗，啧啧……
当写下“才女”这两个字时，我忽然就想起电视剧《一仆二主》中有几句经典台词了，最喜其中一句，觉得直抵人心，大意是：还是做旧时的女子好！旧时女子会做做女红，就叫手巧；能读读几本诗书，写几行诗词，舞一点文弄一点墨就叫才女了；不用考数理化，不用在职场一路厮杀……这旧真真好！我也想做一回旧时的女子了，以文会友，博几句喝彩声，能听见有人在我的面前赞赞我：真是个才女呀！那时我会有多欢喜！想来做了那个年代的才女，就相当于是现在的知名作家了吧，百度上搜一下，全是我的大名，让我的父母，我的祖上又多了一份荣光……哈，我的白日梦哟！
此刻，夜很静，能听见时钟在走针，是午夜12点了，我的一天就在写这一篇关于“旧”的文字里悄然过去了，明天我把挂在墙上的日历翻一页过去，那么我的这一天就将成为我人生中的旧日了，而我的这篇文字再等些日子，也将成为一篇旧文，我也将在这些繁复的旧日子中一天一天无奈地老去，最后迎来人生百年的那一天，那时，我会化作一缕轻风，化作一捧尘土，在天和地之间――四散！